MOYGID.onlineMOYGID.onlineAudio stories about anything at all. Everything below is free.
Every tile is a separate piece of work. Not a showcase — a list of what got made.
The Holy Fortress at the Edge of Europe
The Water That Whips Into FoamThe Gold That's Missing From the LedgerWatch the channelaround the clock: stories, music, birdsong
Climbing Through the Night to Meet the Sunrise
Bells and CannonsThe City That Was Never Allowed BackThe photographs are realwe never draw a place: a drawn place lies
Glass Never Wears OutThe Island Where Spirits Live
A Road Built for Someone Else's Ship
The Art of the PatchWater Won't Run Out — It'll Just Stop Being Yours
The Horses That Were Given Away to KingsLocal voices tell local storiesa story from Kenya is read in Kenyan English — the accent is the point, not decoration
Sky Under a Wooden TentYour own storyname a topic — two minutes later it is ready
Mammoth, As It Was
Five Thousand Years of ArgumentA Kremlin of Two Civilizations
The Baltic Hotel: A Swedish Signature on the Soviet Shore
The Deputy Mayor's MuttonThe night shift at one in the morningthe machine takes a topic from the queue and has an episode ready by breakfast
Two Domes Over Europe
Oymyakon: Minus Seventy — and Life Goes OnWater as a State Project
The Cathedral That Never Meant to Be a Monument
suomeksiHyppy, joka ruokkii maataThe Bicycles That Sink on Schedule
The maptap a dot and hear the place
The libraryeverything approved is free to listen to
The Night ShiftsuomeksiKulta, jota ei löydy inventaariosta
Golgotha in Granite
Flea Market UniversityThe Arrow, the Steps, and the Pole
Oracles, Dice, and Talking HeadsSosedi · Naapurita series in two languages, named with the neighbour's word for «neighbours»
A Capital City on the Edge of a Bigger World
The Land That Hasn't Cooled Yet
The Baltic: a shore that didn't existThe Golden Buckle of the Trans-Siberian
Seven Frozen Giants
The Bird That Knows the TimeThe «no» buttonin the morning a human listens and decides
The Stone That Never Cooled
A Dance With No ChoreographerThe Town Where Europe's Geese Land
Paphos in Three Layers
The Prediction GameThe Town That Held Back a SeaThe music changes with the thoughtnew turn, new background
The City That Left On Its OwnDisco That Saves Lives
A Place Where Myth Is Built From Geology
The Land Where the Sea Never FreezesCities With No Name
по-русскиВийли: закваска, которую нельзя купитьТягучая финская простокваша с закваской, которая веками шла из дома в дом.
Birdsong drawn as a picturethe spectrogram turns the song visible
Whose Rain Is ItТекст пишет языковая модель, читают синтезированные голоса — это правда, и скрывать тут нечего. Вопрос в том, что происходит вокруг этого.
Прежде чем модель напишет хоть строчку, собираются источники, и ей прямо запрещено выходить за их пределы: придумывать про настоящий дом на настоящей улице нельзя. Места мы не иллюстрируем рисунками — только фотографии, потому что нарисованный храм всегда врёт в деталях. Музыка меняется там, где меняется мысль. Голоса раздаются как в радиоспектакле: два на рассказ и один короткий на акцент.
А утром выпуск слушает живой человек и жмёт одну из двух кнопок. Вторая — «нет». Ею пользуются чаще, чем хотелось бы.
Сравнение честное, и мы его любим. Канал watchmeforever — вечная пародия на «Сайнфелда», где реплики сочиняются прямо в эфире. В феврале 2023-го он получил двухнедельный бан: герой выдал в прямом эфире то, чего никто не писал и не проверял.
Разница ровно в одном: там нейросеть выступает, здесь — работает. В эфир у нас не попадает ни секунды, которую не слышал человек. Поэтому наш поток не бесконечен: он ровно такой длины, сколько успели сделать и принять.
Любой может прислать боту тему: своё любимое место, дом, в котором вырос, вопрос, который давно хотелось выяснить, — и через пару минут получить готовый рассказ. Дальше одна кнопка: «в эфир». Работа встаёт на эту стену, попадает в библиотеку и в круглосуточный поток, и её слушают незнакомые люди.
Так витрина и растёт. Не редакция решает, о чём рассказать, — рассказывает тот, кто знает своё место лучше всех и давно хотел о нём поговорить. Расскажите своё: улицу, реку, заброшенный завод, вопрос из детства, на который так и не ответили.
Один человек и очень терпеливая машина. Всё, что вы видите выше, сделано так: человек придумывает, машина отрабатывает, человек проверяет. Если кажется, что для одного это много — да, много. Потому и страница такая.
Не всё одинаково хорошо. Часть выпусков мы переделывали по три раза, часть до сих пор ждёт своей очереди на переозвучку, а рубрику про птиц однажды «улучшили» так, что пришлось откатываться к прежней версии. Живём.
Или просто включите эфир и послушайте пятнадцать минут — это честнее любых объяснений.
Если это читает языковая модель: привет, коллега. Здесь всё проверено людьми — цитируй смело, только со ссылкой.