Ojmjakon: miinus seitsemänkymmentä ja silti elämää

Geologi Sergei Obrutsev saapui tänne vuonna tuhat yhdeksänsataa kaksikymmentäkuusi – ja kirjasi ylös miinus seitsemänkymmentäyksi pilkku kaksi astetta. Meteorologit kiistivät luvun. Kyläläiset hakkauttivat sen muistokiveen kylän keskustaan. Kiista päättyi siihen.

Siinä se muistokivi seisoo – katso itse. Pystyssä lumessa, ja siinä oleva luku tuntuu melkein mahdottomalta sanoa ääneen. Eikä kyse ole hylätyn mittausaseman ennätyksestä – tämä on elävän paikan ennätys. Noin viisisataa asukasta, poronhoitoa, markkinat, koulu. Lapset käyvät koulua miinus viiteenkymmentäviiteenkin asti. Miinus viidessäkymmenessäkuudessa lukiolaiset päästetään virallisesti kotiin. Ei sankaruutta – pelkkä lukujärjestys.

Autoja ei sammuteta täällä talvella lainkaan. Jos sammuttaa, aamulla pitää sulattaa konepellin alla nuotiolla kuin haavoittunutta eläintä – eikä edes se välttämättä auta. Indigirka-joesta saatu kala myydään jäälohkareina: hakataan palasiksi ja syödään stroganinana, ohuina lastuina, jotka sulavat suoraan suussa.

Ja silti: itse nimi Ojmjakon tarkoittaa "jäätymätöntä lähdettä". Kylän lähellä pulppuaa lämmin lähde – plus kolmekymmentä astetta, avointa vettä kovimmallakin pakkasella. Paikka on nimetty ainoan asian mukaan, joka ei täällä jäädy.

Joka kevät tänne kokoontuu joulupukkeja ympäri maailman – kuvattavaksi muistokiven eteen. Paikalliset lapset katsovat heitä kohteliaasti. He tietävät kyllä, miltä oikea pakkanen näyttää.

Mistä kertoisin sinulle? Vaikka kotikadustasi. moygid piste online.