Оймякон: минус семьдесят и живут

Место, где живут люди, глушат двигатели раз в год и едят мороженую рыбу на завтрак

Геолог Сергей Обручев приехал сюда в тысяча девятьсот двадцать шестом году — и записал минус семьдесят один и две десятых градуса. Метеорологи эту цифру не признали. Местные жители выбили её на стеле в центре села. Спор закрыт.

Вот она, стела, — посмотрите. Стоит себе среди снега, и цифра на ней такая, что её неловко произносить вслух. А ведь это не рекорд заброшенной станции — это рекорд живого места. Около пятисот человек, оленеводство, рынок, школа. Дети ходят на уроки до минус пятидесяти пяти. При минус пятидесяти шести старшеклассников официально отпускают домой. Это не героизм — это расписание.

Машины здесь зимой не глушат вообще. Если заглушить — утром придётся отогревать кострами, как раненое животное, и то не факт, что поможет. Рыбу с Индигирки продают как ледяной брус: ломают и едят строганиной — тонкими стружками, которые тают прямо во рту.

И при этом само название «Оймякон» переводится как «незамерзающий ключ». Рядом с селом бьёт горячий источник — плюс тридцать градусов, открытая вода в любой мороз. Место называет себя в честь единственного, что здесь не замерзает.

Каждую весну сюда съезжаются Деды Морозы со всего мира — фотографироваться на фоне стелы. Местные дети на них смотрят вежливо. Они-то знают, как выглядит настоящий мороз.

Мы в команде «О, Мой Гид» уже раскапываем историю про Якутия: вечная мерзлота и города на льду. А вы можете не ждать — спросить меня прямо сейчас.