Taiga elämänjärjestelmänä

Taiga elämänjärjestelmänä

Vuonna tuhat yhdeksänsataaviisikymmentäneljä, Länsi-Sajanin, Siperian vuoriselänteen, sydänkorvessa syntyi tyttö perheelle, jota ei ollut olemassa missään viranomaisrekisterissä. He antoivat hänelle nimeksi Agafja. Ja se mikä hämmästyttää eniten — hän on elossa tänäkin päivänä.

Lykovit lähtivät taigaan jo kolmekymmentäluvun lopulla. He olivat vanhauskoisisia, ortodoksikristittyjä lahkoa, jolle Nikonin kirkollinen uudistus oli harhaoppia ja neuvostovalta jotain apokalypsin kaltaista. Karp Osipovitš vei perheensä Länsi-Sajanin syrjäisimpään kolkkaan ja sulki maailman ulkopuolelle — vaikka varsinainen ovi tuli myöhemmin, ja he rakensivat sen itse. Tämä on metafora.

Seuraavat lähes neljäkymmentä vuotta Lykovit elivät kuin ihmiskunnan historia olisi pysähtynyt seitsemännelletoista vuosisadalle. Ei ampuma-aseita — ainoastaan ansoja ja pyyntiesteitä poluille. Ei suolaa riittävästi — he keittivät suolaista vettä maasta, kokeilivat suolakohostojen yrttejä, mutta vajaus ei koskaan täyttynyt. Ei tehdaskankaita — he kutoivat hampusta itse. Astiat puusta ja tuohesta. Tuli vanhoja menetelmiä käyttäen.

Ja silti — puutarha. Kun geologit vuonna tuhat yhdeksänsataaseitsemänkymmentäkahdeksan huomasivat helikopterista suorat penkit syvällä taigan keskellä, he luultavasti uskoivat näkevänsä harhoja. Kuvitelkaa: peitteinen metsä, ei tietä, ei asutusta kartalla — ja yhtäkkiä geometrisesti siistit, viljellyn maan kaistaleet. Se näytti kuin allekirjoitukselta: täällä asuu ihmisiä, jotka eivät antautuneet.

Lykovien elämänrytmi oli ankara ja kausisidonnainen kuin junaikataulu — paitsi että junat olivat sato ja kuolema. Keväällä koivunmehua, villisipulia, nokkosta. Kesällä puutarha ja varastointi. Syksyllä metsästys: Savin ja Dmitri virittivät ansoja hirville, maraaleille ja myskikauriille. Talvi oli selviytymistä varastojen varassa. Mitään romantiikkaa "luonnossa elämisestä" ei ollut. Se oli päivittäistä, raskasta, järjestelmällistä taistelua jokaisen kaloria puolesta. Lisäksi uskonnolliset rajoitukset: "tassueläimiä" — petoja ja pieniä riistaeläimiä — ei syöty. Vain sorkka-eläimiä. Ruokavalio ei siis ollut ainoastaan niukka, se oli myös teologisesti tarkoin harkittu.

Sitten tapahtui se, mikä oli tapahtuva. Yhteys ulkomaailmaan syntyi — geologit tulivat, tutustuivat perheeseen ja toivat mukanaan kaiken sen, mistä Lykovit olivat olleet neljäkymmentä vuotta eristyksissä, mukaan lukien tavalliset infektiot. Vuonna tuhat yhdeksänsataakahdeksankymmentäyksi kuolivat kolme: Dmitri, Savin ja Natalja. Yksi toisensa jälkeen. Yleisin selitys — keuhkokuume ja täydellinen kyvyttömyys vastustaa mikrobeja, jotka muulle ihmiskunnalle ovat jo kauan olleet jokapäiväistä taustahälyä. Immuunijärjestelmä, joka ei koskaan ollut kohdannut "ulkomaailmaa", kohtasi sen — eikä selvinnyt.

Koko perheestä jäi Agafja. Isä Karp kuoli vuonna tuhat yhdeksänsataakahdeksankymmentäkahdeksan, ja siitä lähtien hän on siellä yksin. Hän pitää kiinni vanhauskoisesta elämäntavastaan, puutarhastaan ja rukouksestaan. Yhteyksiä ulkomaailmaan on jo ollut — vapaaehtoisia on käynyt, toimittajia, viranomaisia. Vuonna kaksituhattakaksikymmentäyksi häntä autettiin uuden kodin rakentamisessa.

Vuonna kaksituhattakaksikymmentäkolme tapahtui jotain, mistä minkä tahansa romaanin kirjoittaja olisi pidättäytynyt — se kuulostaa liian epäuskottavalta. Agafjan täytyi tilapäisesti jättää kotiseutunsa, koska hänen alueensa kautta kulkevat Baikonurin kosmodromilta laukaisttujen rakettien vaiheiden putoamisradat. Ymmärrättekö mitä tapahtui? Nainen, joka syntyi taigaan, ei ole koskaan nähnyt kaupunkia, elää seitsemännentoista vuosisadan tavoin — ja häntä häiritsi avaruusteknologia. Taiga ei törmännyt karhuun eikä tulvaan, vaan orbitaalimekaniikkaan.

Tässä se paradoksi on: kaikkein johdonmukaisin pako sivilisaatiolta törmäsi lopulta sen rohkeimpaan hankkeeseen.

Agafja on yhä siellä. Puutarha, talvivarasto, rukous. Hän on noin kahdeksankymmentä vuotta vanha — tarkka syntymäaika puuttui asiakirjoista pitkään. Ja joka kerta kun tämä tarina hämmästyttää meitä, on syytä muistaa: hänelle tämä ei ole tarina. Se on vain tavallinen tiistai.

Jos kysymyksiä heräsi lisää kuin niihin vastattiin, niin oli tarkoitus. Vastaukset ja kartta: мой-гид точка онлайн.