Kaksikymmentä kiloa Dumasta

Hei. Aloitetaan pulmalla, joka kuulostaa nykyään keksityltä. Tarvitset Alexandre Dumas'n romaanin. Se on julkaistu, se on painettu, painos on valtava, mutta sitä ei voi ostaa. Ei millään rahalla, koska kaupassa sitä ei yksinkertaisesti ole. Toinen tapa kuitenkin on. Kerää kaksikymmentä kiloa vanhaa paperia, vie se keräyspisteeseen, ota kuponki, ja vasta sitten kirja on sinun.

Tämä ei ole vertaus. Näin oli Neuvostoliitossa lähes kaksikymmentä vuotta.

Kaikki alkoi vuonna tuhat yhdeksänsataaseitsemänkymmentäneljä. Maasta puuttui kipeästi paperin raaka-ainetta, ja kansalaisilta puuttui kirjoja. Hyvä kirjallisuus, varsinkin käännetty, oli harvinaista. Sitä jonotettiin, ja siitä maksettiin kolminkertainen hinta. Sitten joku hyvin viisas yhdisti nämä kaksi puutetta yhdeksi järjestelmäksi. Kerätystä paperista ihminen sai rahan sijaan kupongin. Raha ei tässä ratkaissut mitään. Kuponkeja kertyi, ja niillä sai ostaa kirjan, jota vapaassa myynnissä ei ollut.

Sarjan ensimmäiset kaksi romaania olivat Dumas'n Kuningatar Margot ja Wilkie Collinsin Nainen valkoisessa. Valinta oli osuva, melkein häikäilemätön. Ei filosofiaa eikä runoutta vaan sitä luettavaa, jota kaikki halusivat ja joka hotkaistaan kahdessa yössä. Ja koko maa lähti viemään paperia.

Vaadittu määrä vaihteli, mutta useimmiten sanottiin näin: kaksikymmentä kiloa antoi yhden kirjan. Kaksiosainen teos maksoi neljäkymmentä. Jos et ole koskaan nostanut kahtakymmentä kiloa, se on nippu sanomalehtiä aikuisen ihmisen vyötäisiin asti, sidottuna tiukasti paketointinarulla. Sen piti kerätä, sitoa ja raahata perille. Ja tästä alkaa se, minkä muistavat kaikki, jotka olivat mukana.

Keräsi koko perhe. Mitään ei heitetty pois: sanomalehtiä, aikakauslehtiä, vanhoja vihkoja, pakkauksia, kirjekuoria. Naapurit antoivat omat nippunsa sille, joka jaksoi kantaa. Koululaiset kiersivät asuntoja kokonaisina joukkoina, koska kouluilla oli omat keräystavoitteensa ja luokat kilpailivat keskenään. Keräyspisteillä oli jonoja, ja jonoissa käytiin neuvotteluja, vaihdettiin ja koettiin pieniä draamoja. Vaa'an kanssa istuva vastaanottaja oli tässä järjestelmässä lähes taianomainen hahmo. Ja vaaka, se on sanottava, näytti joskus vähän muuta kuin mitä paketissa oikeasti oli.

Seitsemäntoista vuoden aikana, aina vuoteen tuhat yhdeksänsataayhdeksänkymmentäyksi asti, tässä niin sanotussa keräyspaperisarjassa ilmestyi lähes yhdeksänkymmentä nimekettä. Dumas, Stendhal, Cooper, Druon, Agatha Christie. Kokonaisia kotikirjastoja on koottu kirjoista, jotka on maksettu vanhoilla sanomalehdillä. Monet niistä ovat yhä venäläisten vanhempien hyllyillä, ja ne tunnistaa selästä helposti.

Nyt tulee kuitenkin kiinnostavin kohta. Katsotaanpa, mitä tämä oikeastaan oli.

Voisi luulla, että kyseessä oli suuri ympäristöohjelma: maa, joka keksi ensimmäisenä kerätä kotitalouksilta kierrätysmateriaalia. Kuulostaa kauniilta, mutta se ei pidä paikkaansa. Huoli planeetasta ei ollut mukana lainkaan. Oli pula raaka-aineesta selluloosa- ja paperiteollisuudelle, ja oli pula kirjoista. Valtio löysi vain valuutan, jota ihmisillä oli yllin kyllin: vanhan paperin.

Silti syntyi jotain enemmän kuin oli suunniteltu. Kokonainen sukupolvi kasvoi tietäen asian, jota ei sanottu ääneen mutta joka painui lujasti mieleen: käytetty paperi ei ole roskaa. Se on resurssi, jolla on hinta, ja hinta on hyvin konkreettinen: romaaneja, seikkailuja, vieraita elämiä kansien välissä. Lapsi, joka veti pihan poikki sanomalehtinippua, tiesi tarkalleen, minkä vuoksi. Hänelle ei tarvitse selittää, miksi jätteet lajitellaan. Hän osaa sen jo, vain toisesta syystä.

Järjestelmä päättyi yhdessä maan kanssa. Kirjoista ei enää ollut pulaa, ne sai ostettua, ja keräyspaperi menetti heti hämmästyttävän ostovoimansa. Keräyspisteet suljettiin. Sanomalehdet lähtivät kaatopaikalle.

Nyt kun jätteiden lajittelusta puhutaan taas paljon, tämä outo kokemus kannattaa muistaa. Se kertoo asian, joka ei ole kovin mukava mutta on hyödyllinen: ihmiset ryhtyvät vaivaamaan itseään roskien kanssa, kun heille on selitetty, että niin on oikein, vaan silloin, kun sen takana on jotain, mitä he todella haluavat. Vuonna seitsemänkymmentäneljä se jokin oli Dumas.

Joten jos perheessänne on joku, joka jostain syystä pinoaa sanomalehtiä siististi kasaan, älä kiirehdi nauramaan. Ehkä hän säästää yhä Kuningatar Margotia varten.

Teemme tarinoita lähteiden pohjalta, ja lähteet näkyvät tekstissä. Tarkista meidät: moygid piste online.