Kirkko ilman naulaa ja joki, jossa lohi on isäntä

Kuvittele Kolan niemimaan sydän, kaukana kaikesta. Siellä, Varzuga-joen rannalla, seisoo kolmesataaviisikymmentä vuotta puinen jättiläinen. Ei ainuttakaan naulaa koko rakennuksessa. Teltta­katto, neljä siipeä ristin muotoon, kupoli ristillä päällä — ja kaikki pysyy koossa pelkillä lovilla ja liitoksilla. Tämä on Uspenskin kirkko, ja kylä sen ympärillä on yksi koko Venäjän Pohjolan vanhimmista.

Ehkä naulattomuus selittyy yksinkertaisesti — lähellä ei ollut ainuttakaan seppää? Mutta miksi silloin muualla samalla Pohjolan rannikolla nauloja käytettiin ihan tavalliseen tapaan, tässä ei ainoatakaan. Kyse ei ollut metallin puutteesta. Pohjoinen puu elää ja liikkuu pakkasen ja suojasään vaihdellessa, ja naula tässä leikissä vain repii hirren rikki. Kirvesmiehet löysivät ratkaisun, joka on sekä yksinkertaisempi että kestävämpi: lovet, liitokset ja puutapit, jotka liikkuvat puun mukana, eivät sitä vastaan.

Kylä mainitaan ensi kerran asiakirjassa vuodelta tuhatneljäsataakuusikymmentäkuusi: paikallinen mies Timofei Jermolinitš luovutti maansa Solovetskin luostarille. Uspenskin kirkko itse seisoi tällä rannalla jo vuodesta tuhatneljäsataayhdeksänkymmentäyksi — vanhassa luettelossa sitä kutsutaan "kirkoksi ruokasalin kanssa". Mitä sille ensimmäiselle kirkolle tapahtui, sitä ei kukaan tiedä varmasti: paloiko se, vai vanhenivatko hirret. Tämä on paikallisten historiantutkijoiden versio, ei vahvistettu tosiasia.

Sata vuotta myöhemmin kylään saapui toisenlainen onnettomuus. Tsaari Iivana Julman oprishnina-vainojen aikaan, vuonna tuhatviisisataakuusikymmentäkahdeksan, tsaarin miehet kulkivat Terski-rannikkoa pitkin niin sanotulla veronkanto-kidutuksella. Vuoteen tuhatviisisataaseitsemänkymmentäviisi mennessä Varzugassa seisoi tyhjänä seitsemänkymmentäyhdeksän taloa, ja yksitoista kalastuspaikkaa oli hiljentynyt.

Nykyinen kirkko pystytettiin uudelleen neljäntenä elokuuta tuhatkuusisataaseitsemänkymmentäneljä, tsaari Aleksei Mihailovitšin aikana — päivämäärä on kaiverrettu kirkon ristiin. Sen rakensi mestari Kliment, joidenkin merkintöjen mukaan Kliment Kirillovitš Fjodorov, oma kylän mies, joka työskenteli pelkällä kirveellä ja veistoveitsellä. Kerrotaan, että hänestä tuli myöhemmin kylän ensimmäinen pappi.

Tuohon aikaan patriarkka Nikon kielsi teltta­kattoiset kirkot ankaralla määräyksellä — hänen mielestään siluetti muistutti liikaa pakanuutta. Kaukaisella Terski-rannikolla määräystä ei ilmeisesti kuultu. Kupoli kohosi kolmekymmentäneljä metriä korkeuteen — kirveellä rakennetulle kirkolle valtava korkeus, ja koko rakennuksen mittasuhteet on laskettu kultaisen leikkauksen mukaan.

Sisällä on veistetty "taivas" — maalattu kattoholvi. Neljä kerrosta, kahdeksankymmentäneljä ikonia, osan niistä maalasivat Anthonius Siiskin luostarin mestarit, ja koko koristus vihittiin kolme vuotta rakentamisen jälkeen. Tällaista maalattua "taivasta" ei ole säilynyt enää missään muualla koko Kolan niemimaalla. Vuosisata myöhemmin kirkko verhoiltiin laudalla ja ikkunoita suurennettiin, vielä myöhemmin ikonostaasi uusittiin, ja neuvostoaikana kirkko oltiin lähellä menettää kokonaan — avoin restaurointi alkoi vasta vuonna tuhatyhdeksänsataaseitsemänkymmentäkolme ja kesti vuosikymmeniä.

Kylä eli joesta yhtä kauan kuin kirkko on seisonut sen rannalla. Pomorit — näiden rantojen asukkaat — pyysivät lohta, metsästivät hylkeitä ja kalastivat helmiä jokisimpukoista, ja helmiä arvostettiin siellä yhtä paljon kuin turkiksia. Kalaa pyydettiin kahdella vanhalla tavalla: aidoilla, jotka rakennettiin poikittain jokeen, ja verkoilla, jotka punottiin kuusen juurista, koska köysi kesti pakkasessa huonommin kuin puu.

Vallankumouksen jälkeen tämä tasainen pomorielämä joutui murroksiin. Vuonna tuhatyhdeksänsataakolmekymmentä neljätoista Varzugan perhettä yhdistivät talonsa yhdeksi kolhoosiksi ja antoivat sille nimeksi, vaatimattomuutta kaihtamatta, "Kommunismin oras". Kalastusyritys tällä nimellä toimii yhä, mutta lohta pyydetään nykyään enimmäkseen luvalla, ei käskyllä.

Vuoteen tuhatyhdeksänsataakymmenen mennessä kylässä asui lähes tuhat ihmistä — ennätys näillä seuduilla. Nykyään Varzugassa asuu noin kaksisataakolmekymmentä henkeä, moninkertaisesti vähemmän kuin ennen.

Mutta joka kesä joelle saapuu kalastajia lähes kaikkialta maailmasta: paikalliset lohipaikat lasketaan Euroopan parhaimpien joukkoon, ja ensimmäisten joukossa asiakkaita tänne toivat brittiläiset matkanjärjestäjät, jotka huomasivat tämän joen kauan ennen muita.

Kirkko ilman ainuttakaan naulaa seisoo yhä samalla rannalla kuin neljäsataa vuotta sitten. Joki kuljettaa yhä lohta Varzugan koskiin — ja ehkä ainoa asia, joka näillä seuduilla on todella muuttunut, on se, kuka nyt kutsuu näitä paikkoja omikseen.

Tämä tarina syntyi yhdestä kysymyksestä. Kysy omasi osoitteessa мой-гид точка онлайн.