Kiižin hopeiset kupolit tehtiin haavasta

Kaksikymmentäkaksi kupolia Äänisjärven yllä. Vedeltä katsottuna ne näyttävät hopeisilta. Ne kiiltävät auringossa kuin kalan suomut. Moni vieras ajattelee, että se on lyijyä tai peltiä. Tällaista ihmettä ei varmaan säästelty.

Se on haapaa. Sama puu, jonka tunnet oman metsän reunasta. Pohjoisen talonpojat kutsuivat sitä rikkapuuksi. Halvin ja vaatimattomin puu koko metsässä.

Helppo ajatus olisi tämä: kun puu on rikkapuuta, kirkko puettiin köyhyyttään siihen, mitä oli käsillä. Mutta haapa valittiin myös sellaisilla seuduilla, joilla kasvoi vieressä mäntyä, lehtikuusta ja kuusta. Köyhyys ei siis selitä mitään. Pohjoisten kylien puusepät tiesivät tästä puusta jotain, mitä me emme tiedä.

Lemeh on pieni puusuomu, suunnilleen kämmenen kokoinen. Alareunassa on muotoiltu lovi. Sillä verhotaan kirkkojen sipulikupolit. Kiižin saaren Kirkastumisen kirkossa yhteen kupoliin menee useita tuhansia suomuja. Koko kirkkoon niitä menee yli kolmekymmentä tuhatta. Jokainen on naulattu yhdellä takotulla naulalla. Jokainen on veistetty käsin, kirveellä.

Tässä kohtaa arvoitus alkaa aueta. Tuore haapa on pehmeää, se leikkautuu kuin voi. Puuseppä veistää päivässä niin monta suomua kuin tammesta tai lehtikuusesta ei saisi viikossa. Haapa ei halkea helposti syiden suuntaan. Se pitää muotonsa, joten siitä saa minkä tahansa kaaren, eikä se murru pakkasessa.

Ja tärkeintä: haapa on kevyttä. Kirkastumisen kirkon kupoli nousee seitsenkerroksisen talon korkeuteen. Jos se olisi puettu vaikkapa tammilastuihin, rakennus painuisi omaan painoonsa. Haapapuku painaa kolme kertaa vähemmän. Hirsirunko kestää sen ilman ainuttakaan ylimääräistä tukipilaria sisällä.

Sitten tulee se yllättävin osa. Haapa pelkää kosteutta, kun se makaa maassa tai rakennuksen alaosassa lähellä maata. Siinä se lahoaa kymmenessä vuodessa. Siitä sanottiin, että se on lahoa puuta. Mutta ylhäällä, tuulen käsiteltävänä, se käyttäytyy päinvastoin. Sateessa haapa turpoaa, suomut painuvat tiiviisti toisiaan vasten, ja kupoli muuttuu yhdeksi yhtenäiseksi nahaksi. Vesi ei pääse läpi, se valuu alas. Kun puu kuivuu, raot aukeavat taas. Puu hengittää.

Muutaman vuoden päästä haapa alkaa auringossa ja tuulessa vaihtaa väriään. Ohut pintakerros haalistuu ja saa hopeanharmaan sävyn, jonka voi luulla metalliksi. Pilvisenä päivänä suomu on himmeä ja lyijynharmaa. Auringonlaskussa se leimahtaa vaaleanpunaiseksi ja kullaksi. Keskipäivällä se kiiltää kuin aito hopea. Mikään toinen pohjoinen puu ei osaa tätä temppua. Mänty tummuu mustaksi ja kuusi ruskeaksi.

Suomut veistettiin erityisellä kirveellä. Se oli lyhyt, leveä ja pyöreäteräinen, ja sitä kutsuttiin suomukirveeksi. Sahaa ei otettu käyttöön periaatteesta. Saha repii syyt, ja repeämään pääsee vesi. Kirves sen sijaan painaa syitä kasaan ja sulkee huokoset. Kirveellä veistetty haapasuomu on kuin kiillotettu. Pintaan tulee pieni kuori tiivistyneistä kuiduista. Juuri se kuori pitää sateen loitolla vuosikausia.

Kuka tämän ensimmäisenä keksi, sitä ei tiedetä. Pohjoisten kylien puusepät antoivat taidon eteenpäin kädestä käteen. Piirustuksia he eivät jättäneet. On kaunis tarina: yksi mestari nimeltä Nestor olisi veistänyt Kirkastumisen kirkon ja heittänyt valmistuttuaan kirveensä järveen sanoen, ettei tällaista ole ollut eikä tule. Historioitsijat eivät usko tätä tarinaa. Yksi mies ei pysty nostamaan noin suurta kirkkoa. Mutta Äänisen takaisen seudun puusepät, keitä he sitten olivatkaan, jättivät jälkeensä työn, joka toimii yhä.

Yksi haapasuomu palvelee kolmekymmentä tai neljäkymmentä vuotta. Sitten se vaihdetaan. Viime vuosisadan aikana Kirkastumisen kirkon lemeh on vaihdettu kahdesti. Viimeksi se tehtiin suuressa entisöinnissä, joka kesti yksitoista vuotta ja päättyi aivan äskettäin. Kolmekymmentäneljä tuhatta uutta suomua, jokainen veistetty kirveellä, samoin kuin kolme vuosisataa sitten.

Hopea Äänisjärven yllä ei siis ole metallia eikä maalia. Se on puuta, jota pidettiin arvottomana. Silti siitä tuli kestävin ja kaunein. Joskus paras materiaali on se, jonka ohi kaikki kulkevat.

Tällainen jakso syntyy parissa minuutissa: anna aihe, muusta huolehdin minä. moygid piste online.