Rannikko, jossa meri ei koskaan jäädy

Rannikko, jossa meri ei koskaan jäädy

Miksi kylä, jossa asuu alle tuhat ihmistä, jonne ei vielä 2000-luvun alussa johtanut kunnollista tietä, Jäämeren rannalla — päätyy yhtäkkiä National Geographicin listalle maailman kahdestakymmenestä parhaasta matkakohteesta? Tämä kysymys vie meidät Teriberkaan.

Ensimmäiset maininnat kylästä ovat 1500-luvulta. Se oli pomorien — Vienanmeren rannikon venäläiskalastajien — kausityöleiri: ei kylä tavanomaisessa mielessä, vaan pyyntiverkoston työpiste. Täältä purjehdittiin Norjan Finnmarkin rannikolle, vaihdettiin turskaa ja rasvaa jauhoihin ja rautaan. Talvella käytettiin merieläinten luita — valaan ja hylkeen nikamista veistettiin esineitä, koska muuta materiaalia ei yksinkertaisesti ollut. Sellaista se arki oli: käytännöllistä viimeiseen luuhun asti.

Teriberkan strateginen etu on siinä, että Barentsinmeri ei täällä jäädy. Ympäri vuoden. Pohjois-Atlantin virran haara pitää veden liikkeessä jopa tammikuussa: tumma, kuohuva meri rannassa silloin, kun naapurikylät Vienanmeren puolella olivat jo jään kahleissa. Pomoreille tämä tarkoitti mahdollisuutta lähteä merelle ennen muita. Meille tänään se tarkoittaa harvinaista tilaisuutta päästä Jäämeren äärelle ilman retkikuntavarustusta.

Sitten elokuvista. Vuonna kaksituhattaneljätoista ohjaaja Andrei Zvjagintsev kuvasi täällä elokuvaa "Leviathan". Hän etsi "maailman laitaa": ruosteisia nostureita, rantaan ajautuneita aluksia, kalanjalostamoiden luurankoja. Tätä kaikkea Teriberkassa oli yllin kyllin — kylä eli tuolloin hiljaista jälkielämäänsä Neuvostoliiton hajoamisen jälkeen, teollinen kalastus oli loppunut, väki muuttanut pois. Elokuva palkittiin Cannesissa parhaasta käsikirjoituksesta, ja sen jälkeen kylään alkoi virrata matkailijoita — ensin taide-elokuvan ystäviä, sitten kaikki muut. Osasta noita samoja raunioita tuli matkailunähtävyys. Kylä, jonka elokuva valitsi rappion vuoksi, sai siltä uuden elämän.

Kuvitelkaa rantaviiva: puolen kilometrin mittainen vyöhyke isoja pyöreitä kivikkoja — se ei ole kulissi, vaan työrantaa, jota pitkin kalastajat kulkevat veneilleen tänäkin päivänä. Kesällä vesi lämpiää rannikolla noin kymmeneen–kahteentoista asteeseen, kala nousee pintaan, ja perässä tulevat valaat. Ryhävalaita, miekkavalaita. 2010-luvun alussa kalastajat nostivat katseensa verkoista, kun veneen laidan vieressä ilmestyi mustavalkoinen miekkavalaan kylki. Ei mitään matkailuohjelmaa — vain työpäivä ylimääräisellä adrenaliiniannoksella.

Talvi kestää täällä marraskuun alusta huhtikuun loppuun. Kylä sijaitsee napapiirin pohjoispuolella, ja pimeinä kuukausina revontulet näkyvät useita kertoja viikossa. Matkailijalle se on matkan kohokohta, vihreitä ja vaaleanpunaisia kaaria Barentsinmeren mustan veden yllä. Yksi paikallisista kalastajista, joka lähtee yöllä veneelleen, selitti asian haastattelussa näin: revontulten parasta antia on, että niiden valossa näkee, mihin jalkansa laskee jäällä.

Tämä havaintoero kertoo Teriberkasta enemmän kuin mikään matkaopas.

Nykyään kylä jakautuu kahtia: vanhaan, puoliksi hylättyyn osaan, ja Lodeinojeen — vilkkaampaan, jonne on keskittynyt hotelleja, pari merinäköalaravintolaa, Pohjoisen asuttamisen historiaa esittelevä museo. Uusista kohteista mainittakoon jättimäinen keinu tunturin rinteellä, joka nostaa ihmisen noin kolmenkymmenen metrin korkeuteen arktisen maiseman yllä. Vuonna kaksituhattakaksikymmentäkolme arktinen Teriberka-festivaali keräsi tuhansia ihmisiä: ulkoilmakonsertteja siellä, missä ennen seisoivat turskalaatikot ja kuivuivat verkot. Vanhemmille paikallisille tämä näky on ilmeisesti vieras.

Teriberkan kohtalo on yhä avoinna. Osa taloista on hylättyinä, tuuli ja aallot syövyttävät rantaa, ja kylä elää pienimuotoisen kalastuksen ja matkailupalvelujen rajapinnassa. Se, mitä pomorit tekivät koko elämänsä puhtaasta pakosta — turskan pyynti, lähdöt merelle — on muuttunut "äärimmäismatkailuksi" ihmisille, jotka pitävät onkea kädessään kylmässä vedessä ensimmäistä kertaa.

1500-luku, valaan luut, Cannes, National Geographic, revontulet kalastajan lyhtynä — kaikki tämä on yksi ja sama paikka. Ja kysymys, jonka Teriberka esittää itselleen, on yhä avoin: onnistuuko se sovittamaan yhteen pomorien elämäntavan, elokuvamaineen ja arktisen matkailun kestäväksi elämäksi Barentsinmeren äärimmäisellä laidalla.

Kysykää minulta revontulista — miksi ne täällä, Barentsinmeren yllä, leimahtavat toisin kuin sata kilometriä etelämpänä. Tiedän vastauksen, mutta se on jo seuraava tarinamme.

Tämä on yksi sadasta tarinasta. Loput löytyvät täältä: мой-гид точка онлайн.