Isänmaa, joka mahtuu yhteen katuun

Isänmaa, joka mahtuu yhteen katuun

Syksy tuhat viisisataa kuusikymmentä ja jotain — tarkka päivä ei tallentunut kronikkoihin. Mutaista tietä pitkin Smolenskin valtaväylälle kiemurtelee saattue: muskettisotilaita, hevosia, tervan ja hienhajua. Tämä ei ole katu meidän mittapuullamme — tämä on Moskovan läntinen raja, tie, jota pitkin lähdetään sotaan ja palataan kauppamatkoilta. Sitä kutsutaan jo Arbaatiksi. Mitä sana tarkoittaa — sitä ei tiedä kukaan. Ja se sopii kadulle jotenkin täydellisesti.

Nimen alkuperästä on kolme versiota. Arabian kielen sana arbaad tarkoittaa esikaupunkia. Turkkilainen arba tarkoittaa kärryjä, mikä on loogista: täällä toimi vuosisatojen ajan vaunurakentajien kortteli. Ja lähes unohdettu kolmas versio: venäjän sana gorbaty, eli kumpuinen — katu kulkee loivassa nousussa, ja vanhat moskovalainen huomasivat, että tie kohoaa selvästi. Kuudennentoista ja seitsemännentoista vuosisadan kronikkoihin kirjoitettiin usein Orbat, o-kirjaimella. Kansa ei itsekään tuntunut tietävän, mistä kielestä sana on peräisin.

Kadun sosiaalinen elämäkerta on kuin geologinen leikkaus — kerros kerroksen päälle. Ensin muskettisotilaat ja käsityöläiset, sotilaskortteli Smolenskin tien varrella. Sitten, kun muskettisotilaiden joukot lakkautettiin, aatelisto osti alueen nopeasti: Šeremetjevit, Gagarinit, Trubetskoit rakensivat kartanoita puutarhoineen. Vuoden kahdeksantoista sataa kaksitoista tulipalon jälkeen tilalle tulivat vuokratalot, asunnot, hotellit ja kirjalliset salonkeja. Yhdeksännentoista vuosisadan lopulla Arbaatista oli tullut tiivis, meluisa ja elävä kaupunginosa, jossa samassa vuokratalossa asuivat vierekkäin runoilijat, virkamiehet ja ompelija, joka teki pukuja kadun toisella puolella sijaitsevan aateliskartanon väelle.

Katso tuonne Krivoarbaatski-kujalle. Siellä seisoo Melnikovin talo. Kaksi toisiaan leikkaavaa sylinteriä, joiden julkisivua peittää kuusikulmainen ikkunaverkko kuin jättiläismehiläispesä. Konstantin Melnikov rakensi sen vuosina tuhat yhdeksänsataa kaksikymmentäseitsemän — kaksikymmentäyhdeksän omaksi laboratoriokseen, jo kuuluisana Pariisin maailmannäyttelyn jälkeen. Ympärillä tavallisia vuokrataloja, ahdas kuja, tavallinen Moskova. Ja yhtäkkiä — tämä. Melnikovin poika Viktor muisteli, että lapsena hän piti taloa elävänä olentona ja loukkaantui, kun vieraat kutsuivat sitä tynnyreiksi. Perheelle se ei ollut arkkitehtuurinen kokeilu. Se oli koti. Ihan tavallinen koti.

Bulat Okudžava kirjoitti laulunsa Ah, Arbaatti, sinä olet minun isänmaani 1960-luvun alussa. Katu oli silloin tavallinen liikenneväylä: autoja, johdinbusseja, pakokaasua, kiirettä. Mitään ulkoista isänmaata ei näkynyt. Juuri tässä ristiriidassa syntyi myytti — lyyrisestä kotimaasta, joka piiloutui meluisan kaupungin sisään. Eräässä haastattelussa Okudžava myönsi, että Uuden Arbaatin peilaavat betonitornittalot olivat psykologisesti katkaisseet hänet siitä kadusta, jota hän lauloi. Monet kuuntelijat tunsivat tämän Arbaatin ensin säkeiden kautta — ja vasta sitten tulivat tänne ja vertasivat.

Kävele nyt taloon numero kolmekymmentäseitsemän. Tuo umpinaiseksi jäänyt seinä on Tsoijn seinä. Kun Viktor Tsoi kuoli vuonna tuhat yhdeksänsataa yhdeksänkymmentä, joku kirjoitti siihen Tsoi elää ja lisäsi pari säettä hänen lauluistaan. Muutamassa viikossa seinästä tuli palimpsesti: nimikirjoituksia, piirroksia, päivämääriä, tunnustuksia. Ensimmäisinä kuukausina kaupungin siivouspalvelut eivät koskeneet siihen — ei ollut ohjeita siitä, miten tällaista muistia käsitellään. Se oli Neuvostoliiton ensimmäinen kansanomainen muistomerkki, joka syntyi alhaalta päin, ilman lupaa ja ilman suunnitelmaa.

Kävelykaduksi Arbaatista tuli kahdeksankymmentäluvulla — mutta ei siksi, että joku olisi keksinyt hienon idean. Ihmiset kävelivät täällä jo valmiiksi kuin promenadilla, taiteilijat ja muusikot valtasivat jalkakäytävät, autot tuskin mahtuivat etenemään. Viranomaiset vain virallistivat sen, mikä jo oli olemassa. Aluksi poliisi yritti säädellä katumuusikoiden sijoittumista. Sitten se luopui yrityksestä — kävi selväksi, että väki tuli juuri elävän arvaamattomuuden takia, ei järjestyksen.

Arbaati on katu, joka on aina ollut askeleen edellä niitä, jotka yrittivät hallita sitä. Niin kävi aatelisten kanssa, niin kävi neuvostoarkkitehtien kanssa, niin kävi poliisin kanssa Tsoijn seinällä. Katu vain kulki eteenpäin — ja ihmiset seurasivat.

Kysy minulta Denežni-kujalla sijaitsevasta kartanosta, aivan läheltä. Tiedän, kuka siellä asui vuonna tuhat yhdeksänsataa seitsemäntoista — ja miksi tätä tarinaa ei virallisesti ole kerrottu ääneen vielä tänäkään päivänä.

Jos kysymyksiä heräsi lisää kuin niihin vastattiin, niin oli tarkoitus. Vastaukset ja kartta: мой-гид точка онлайн.