Talo vankilan perustuksilla

Hyvää päivää. Jos satut nyt olemaan Pietarin Kolomnassa, vanhassa asuinkaupunginosassa, etsi kulma, jossa Moika-joki kohtaa Krjukovin kanavan. Siinä näet aivan tavallisen asuintalon: seitsemän kerrosta, parvekkeita, ikkunoita, keittiöitä. Talo kuin talo. Mutta se on rakennettu vankilan perustuksille, ja se on ehkä rehellisin esimerkki toisesta elämästä, minkä kaupungista voi löytää.

Alussa täällä ei ollut mitään vankilaa. Vuonna tuhat seitsemänsataa kahdeksankymmentäkaksi arkkitehti Ivan Starov, sama mies, joka rakensi Tauriden palatsin, aloitti tässä ison rakennuksen, jossa oli seitsemän tornia. Sitä rakennettiin viisi vuotta. Linnaksi sitä kutsuttiin tornien vuoksi, ja Liettuan linnaksi siksi, että seuraavan vuosisadan alussa siihen majoittui Liettuan musketöörirykmentti. Nimi tarttui seiniin ja jäi elämään pidempään kuin rykmentti ja itse rakennus.

Vuonna tuhat kahdeksansataa kaksikymmentäkolme rakennuksen kohtalo kääntyi. Se muutettiin kaupungin vankilaksi. Työn tekivät arkkitehdit Iosif Šarlemanj ja Pjotr Plavov. Selliä oli sata kolme, ja niihin oli tarkoitus mahtua kuusisataa vankia. Todellisuudessa vankeja oli useimmiten kahdeksansataa, joskus tuhat. Vankiloissa käy aina ja kaikkialla niin.

Lähes sata vuotta linna palveli näin. Se seisoi keskellä asuinaluetta, asuntojen, kauppojen ja ajurien keskellä. Kolomnalaiset kävelivät sen ohi leipäkauppaan. Tämä kannattaa ymmärtää: vankila ei ollut jossain kaupungin laidalla, vaan aivan tässä, parin askeleen päässä keittiöstä, jossa joku laittoi päivällistä.

Helmikuun kahdeskymmenesseitsemäs päivä tuhat yhdeksänsataaseitsemäntoista, kello kuuden aikaan aamulla, kaikki päättyi. Merimiehet ja työläiset valtasivat vankilan, päästivät vangit vapaaksi ja sytyttivät sen tuleen. Se paloi pitkään ja paloi maan tasalle. Kuukautta myöhemmin Aleksandr Blok, runoilija, joka asui samassa Kolomnassa, kirjoitti äidilleen lyhyen lauseen, joka korvaa kokonaisen kuvauksen: Liettuan linna ja piirioikeus ovat palaneet poroksi. Ja sitten kaikkein odottamattomin havainto: tulessa niiden julkisivujen koko kauneus tuli yhtäkkiä näkyviin, ja kaikki se inho, mikä oli rumentanut niitä sisältä, paloi pois.

Sen jälkeen tapahtui se, mitä yleensä ei muisteta. Raunioita ei viety mihinkään. Ne seisoivat siinä. Ei vuotta eikä kahta, vaan yli kymmenen vuotta. Palaneita seiniä ja tyhjiä ikkunoita keskellä asuttua kaupunginosaa. Lapset leikkivät raunioilla, ja naapurit hakivat sieltä, mitä huonosti oli jäänyt. Kaupungin keskelle jäi valtava aukko, ja kaupunki tottui vähitellen elämään sen vieressä.

Rauniot purettiin vasta vuosina tuhat yhdeksänsataayhdeksänkymmentäyhdeksän ja kolmekymmentä. Ja tässä on käänne, jonka vuoksi tämä tarina kerrotaan. Purku jäi kesken. Perustukset olivat liian hyvät heitettäviksi pois: massiiviset, kestävät, Starovin aikana vankasti muurattu. Ja niiden päälle arkkitehdit Isidor Meerzon ja Jakov Rubantšik rakensivat vuonna tuhat yhdeksänsataakolmekymmentä asuintalon työläisille. Se on nykyinen talo numero kaksikymmentäyhdeksän Dekabristien kadulla.

Ajattele, mitä tapahtui. Vankilaa ei pyyhitty pois, sitä käytettiin. Sen perusta, se osa, joka menee maahan ja jota kukaan ei koskaan näe, tekee yhä työtä. Se kannattelee seiniä, joiden sisällä ihmiset asuvat, riitelevät, kasvattavat lapsia ja ripustavat pyykkiä parvekkeille. Rakennus, joka oli sata vuotta vapaudenpuutteen symboli, on kirjaimellisesti asumisen maaperä, eikä yksikään asukas ajattele sitä lähtiessään aamulla hakemaan leipää.

Toisesta elämästä puhuttaessa kuvitellaan usein jotain juhlavaa: vanhasta tehtaasta tuli galleria, pullosta maljakko, farkuista laukku. Useimmiten se näyttää kuitenkin tältä, huomaamattomalta ja osissa. Säilyi ei rakennus, vaan sen perusta. Ei kuva, vaan työ. Ja suoraan sanoen juuri tämä on toisen elämän kestävin muoto: se, mikä kannattelee, elää pidempään kuin se, mikä näkyy.

Joten jos kuljet joskus Moikan ja Krjukovin kanavan kulman ohi, pysähdy hetkeksi. Maan päällä on tavallinen kolmenkymmenen luvun talo. Maan alla on kahdeksastoista vuosisata, Starov ja seitsemän tornia. Kaupunki ei koskaan heitä pois mitään kokonaan.

Tämä on yksi sadasta tarinasta. Loput löytyvät täältä: moygid piste online.