Крикова: город, где у улиц винные имена

Подземный город под Кишинёвом: сто двадцать километров штолен, где зреет вино

Вы спускаетесь по наклонному тоннелю на автобусе — и вдруг видите дорожный знак. Затем перекрёсток. Затем указатель: улица Каберне. Вы под землёй, на глубине до восьмидесяти метров, и это действительно город. Только вместо жильцов здесь бутылки, а вместо номеров зданий — сорта. Совиньон, Фетяска, Алиготе, Дионис. Всего сто двадцать километров подземных улиц.

Место называется Крикова, оно в пятнадцати километрах к северу от Кишинёва. И первое, что нужно понять: этот лабиринт никто не копал ради вина. Его выкопали ради камня.

Под Криковой залегает известняк — мягкий, светлый, его можно пилить обычной пилой, а на воздухе он твердеет. Идеальный строительный материал. Камень отсюда брали ещё в пятнадцатом веке, и брали долго: Кишинёв во многом сложен из того, что вынули из-под Криковы. Получается честный обмен — город наверху вырос ровно настолько, насколько опустела земля внизу. Пустота была не целью, а следом.

А позже кто-то посмотрел на эти брошенные штреки и подумал: погодите, здесь же прохладно круглый год.

Здесь надо остановиться. Почему под землёй всё время одна температура? Наивно кажется: холодно, потому что не достаёт солнце. Но если бы дело было только в солнце, зимой внизу трещал бы мороз — солнца ведь ещё меньше. А в Крикове и в январе, и в июле около двенадцати градусов тепла.

Разгадка в толще породы. Сорок, шестьдесят, восемьдесят метров известняка над головой работают как гигантский маховик: они настолько медленно нагреваются и остывают, что летняя жара и зимняя стужа просто не успевают дойти вниз — их гасит толща. Волна тепла добирается на такую глубину месяцами и приходит почти плоской. Плюс сам камень пористый: он забирает лишнюю влагу и отдаёт, когда сухо. Влажность внизу держится под девяносто восемь процентов. Пробка в бутылке не рассыхается, вино не испаряется сквозь неё. Природный холодильник, который никто не включал.

Первое игристое по классической французской технологии здесь сделали в тысяча девятьсот пятьдесят втором — тогда старые каменоломни и превратили в винодельню. Организатором дела был молдавский винодел Пётр Унгуряну. Ниши, где раньше стояли вагонетки и лежал вынутый камень, заняли штабеля бутылок. Сегодня под вино отдано около восьмидесяти километров из ста двадцати.

А через два года у Криковы появилась коллекция. И вот здесь история делает поворот, которого не ждёшь от тихого подвала.

В тысяча девятьсот пятьдесят четвёртом сюда из Москвы привезли трофеи Второй мировой — в том числе бутылки из личного собрания Германа Геринга. Так под молдавской землёй оказалось то, что уцелело от чужого погреба. Самая знаменитая бутылка коллекции — «Пасхальный Иерусалим», разлитый в тысяча девятьсот втором. Ей больше ста двадцати лет, и она лежит в темноте, где всё те же двенадцать градусов. Всего в собрании примерно миллион с четвертью бутылок.

Темнота, кстати, тоже не для красоты. Свет разрушает вино: он запускает реакции, от которых в бокале появляется тон мокрого картона и варёной капусты. Виноделы называют это «световой болезнью» — потому и стекло делают тёмным. В подземелье эта проблема снимается сама собой.

А зреет вино тем временем без всякого кислорода — медленно перестраиваются кислоты, спирты и танины, грубое становится мягким. Чем ровнее температура, тем предсказуемее превращение. Скачки на пять-десять градусов гонят содержимое бутылки туда-сюда, продавливают пробку и старят вино рывками. Крикова просто не даёт этому случиться.

Гостей сюда возят давно, и именитым принято дарить именную нишу с собственным запасом — такие таблички висят вдоль стен целыми рядами. Про Юрия Гагарина рассказывают, что он спустился в лабиринт и вышел только через сутки. Это легенда, которую любят гиды, и относиться к ней надо как к легенде — но она хорошо передаёт масштаб.

Наверху Кишинёв из криковского известняка. Внизу — пустота, оставшаяся от этого камня, где теперь тихо взрослеет вино. Один и тот же материал дал городу стены, а его тени — адрес.

Такой выпуск рождается за две минуты: тема — и готово. Проверьте на своей в боте «О, Мой Гид».