Kaupunki, josta tuli nimi

Kaupunki, josta tuli nimi

Aloitetaan tästä miehestä. Poika, joka kasvoi Volgan laitureiden kantajien ja kulkijoiden keskellä – valtakunnan rikkaimmassa kaupungissa. Juuri tämä ristiriita teki hänestä kirjailijan.

Nižni Novgorodia kutsuttiin 1800-luvun lopulla Venäjän kukkaroksi. Sen markkinoiden kautta virtasi valtavasti rahaa ja tavaraa – kauppiasmaailma, raskas, rasvainen, omahyväinen. Ja juuri siinä maailmassa kasvaa Aleksei Peškov, tuleva Gorki. Laiturin vanhimman poika, lapsesta asti niiden ihmisten keskellä, joita tämä rikas kaupunki jauhoi ja heitti pois. Myöhemmin juuri Nižni Novgorodista, laitureineen ja työläisreunoineen, tulee romaanin ”Äiti” tapahtumapaikka – kaupunki, jonka julkisivulla markkinat ja jonka nurkan takana köyhä laitakaupunki.

Sitten tapahtui outo asia. Vuonna tuhatyhdeksänsataakolmekymmentäkaksi kaupunki nimettiin uudelleen hänen mukaansa – ja seuraavat lähes kuusikymmentä vuotta se kulki nimellä Gorki. Kirjailija itse suhtautui ajatukseen epäluuloisesti. Ajatelkaa: muuttua paikannimeksi eläessään ei ole voitto, vaan jonkinlainen hautakivi etukäteen. Kaupunki tyrkytti hänelle kauppias- ja markkinamenneisyyttä, josta hän yritti koko elämänsä irrottautua. Vuonna tuhatyhdeksänsataayhdeksänkymmentä nimi palautettiin. Gorkista tuli taas vain kirjailija – ja se lienee oikeudenmukaista.

Katsokaa noita puujulkisivuja historiallisen keskustan kujilla – niitä kutsutaan Suojelukortteleiksi. Täällä asui eri aikoina kaksikin merkittävää kirjailijaa: Gorki ja Vladimir Korolenko. Tänne tulivat Tšehov, Nemirovitš-Dantšenko, Leonid Andrejev. Yhden näiden talojen parvekkeelta lauloi Šaljapin – ääni, jonka sanotaan kuuluneen Volgalle asti. Vanhojen seinien puu kantaa tätä tuoksua, hieman pihkaista, hieman pölyistä, ikään kuin aika olisi täällä hidastanut eikä olisi minnekään kiireessä.

Samoissa kortteleissa Gorki asui vuosina tuhatyhdeksänsatakaksi ja tuhatyhdeksänsataaneljä – paroni Kiršbaumin talossa. Juuri täällä syntyi näytelmä ”Yökoto”. Ja tästä alkaa nižninovgorodilainen legenda. Kerrotaan, että kerran tähän kotimuseoon saapuivat kirjailijan jälkeläiset – varsin menestyneitä ihmisiä, kaupan ja liiketoiminnan parissa. No niin, tarinan mukaan pöydän ääreen ilmestyi Gorkin haamu – huokaili ja pudisteli päätään. Siitä lähtien museon henkilökunta kertoo laahaavista askelista ja raskaista huokauksista tyhjissä huoneissa. Haamumainen tyytymättömyys miehestä, joka koko elämänsä halveksi kaupankäyntiä – ja jonka jälkeläiset valitsivat juuri sen tien. Niin niin niin…

Nyt äänestä. Sillä tällä kaupungilla on oma äänellinen leimansa. ”Ei, dubinuška, uhkaisi!” – yksi vallankumousta edeltävän Venäjän tärkeimmistä työläis- ja kapinalauluista – syntyi juuri täällä, Volgan ja Okan rannoilla. Gorkille, joka kasvoi lotjanvetäjien ja kantajien keskellä, tämä ei ollut kansanperinteen yksityiskohta, vaan kaupungin elävä kuoro. Sama kuoro, joka myöhemmin siirtyi hänen proosaansa. Kauppias-Nižni antoi tahtomattaan Venäjälle yhden sen tärkeimmistä työläisprotestin musiikkisymboleista.

Mutta Gorki ei ole ainoa. Täällä syntyi Nikolai Dobroljubov, ja hänen kartanonsa on nykyään Venäjän ainoa kirjallisuuskriitikolle omistettu erikoismuseo. Outo, lähes muodin vastainen ele. Kriitikoista tulee harvoin museosankareita – heidät yleensä unohdetaan ensimmäisinä.

Dobroljubov kasvoi kaupungissa, jossa raha oli pääasiallinen argumentti, ja omisti elämänsä yhteiskunnallisten ja kirjallisten ”sopimusten” purkamiseen – säästelemättä sanojaan kirjailijoille eikä vallalle. Nižni antoi Venäjälle sekä kirjailijan että sen, joka häntä ammattimaisesti kritisoisi. Harvinainen kaksikko yhdessä kaupungissa.

Pankaa merkille vieressä olevan kadun nimi, Oharskaja. Se juontaa juurensa sanasta ”oharivat” – taskuvarkaita, jotka toimivat paikallisissa kapakoissa. Kahden askeleen päässä luostareista ja markkinateltoista – ihmisiä, jotka tekivät rahaa varjossa. Realisteille tämä oli valmista aineistoa, lähes ilman muokkausta.

Nižni Novgorod on kaupunki, joka piti itseään koko elämänsä kauppakaupunkina, mutta osoittautuikin kirjallisuuden kaupungiksi. Puutalot selvisivät tulipaloista, vallankumouksista, teollisesta aikakaudesta – ja toimivat nyt kulissina puheille niistä, jotka aikoinaan pitivät niitä vain väliaikaisena majapaikkana. Teksti osoittautui kiveä kestävämmäksi.

Kysykää minulta Kaširinin talosta – Gorkin isoisän talosta, jossa pieni Aljoša näki ensimmäisen kerran, kuinka ihmisiä lyödään, ja jossa ratkaistiin, näyttää siltä, kaikki. Tiedän, mitä siellä tapahtui yhtenä hänen ensimmäisistä päivistään – mutta se jää jo teidän kierroksellenne.

Tämä tarina syntyi yhdestä kysymyksestä. Kysy omasi osoitteessa мой-гид точка онлайн.