Mies, joka ei puhunut mitään

Joulukuussa tuhat yhdeksänsataakolmekymmentäkahdeksan Nicholas Winton oli lähdössä laskettelulomalle — ja päätyi sen sijaan Prahaan, hotellihuoneeseen, jonka ovella seisoi jono vanhempia. Heillä kaikilla oli yksi ainoa pyyntö: vie lapseni mukanasi.

Winton oli lontoolainen pörssimeklari. Ei virkaa, ei valtuuksia. Hän levitti pöydälle papereita ja piirsi taulukoita: lapsen nimi, ikä, vanhempien nimet. Palattuaan Lontooseen hän lisäsi jo olemassa olevan järjestön lomakkeisiin sanat "lastenosasto" ja nimitti itsensä puheenjohtajaksi. Britannian hallitus suostui ottamaan lapset vastaan vain tiukoin ehdoin: sijaisperheen piti löytyä etukäteen, viidenkymmenen punnan takuumaksu oli maksettava ja matkalippu hankittava. Winton lähetti kirjeitä tuntemattomille ihmisille ja pyysi heitä ottamaan luokseen vieraan lapsen.

Kahdeksan junaa lähti. Yhdeksäs ei lähtenyt. Ensimmäisenä syyskuuta tuhat yhdeksänsataakolmekymmentäyhdeksän, kun kahdellasadallakuudellakymmenelläviidellä lapsella oli jo paperit valmiina, Saksa hyökkäsi Puolaan. Rajat sulkeutuivat. Winton kutsui tuota päivää elämänsä suurimmaksi epäonnistumiseksi.

Viisikymmentä vuotta hän ei kertonut tapahtuneesta kenellekään. Muistikirja, johon oli kirjattu kuudensadankuudenkymmenenyhdeksän lapsen nimet, makasi ullakolla kahdeksankymmenluvun loppuun saakka — kunnes hänen vaimonsa löysi sen ja vei sen BBC:lle. Ohjelmassa nimeltä That's Life juontaja kysyi yleisöltä: onko täällä ketään, jonka hengen Nicholas Winton pelasti? Koko sali nousi seisomaan. Winton istui eturivissä hattu sylissään.

Historioitsijat ovat laskeneet: kuudestasadastakuudestakymmenestäyhdeksästä lapsesta on kasvanut noin viisitoista tuhatta jälkeläistä.

Winton kuoli vuonna kaksituhattaviisitoista, satakuusivuotiaana. Loppuun asti hänen luokseen tuli tuntemattomia ihmisiä kukkakimppujen kanssa — näyttämään lapsenlapsiaan miehelle, jonka nimikirjoitus asiakirjassa oli aikanaan osoittautunut rajan ylittäväksi.

Teemme tarinoita lähteiden pohjalta, ja lähteet näkyvät tekstissä. Tarkista meidät: moygid piste online.