Kuiskaus Pietarin pihalla

Pietarissa, Gorohovaja-kadun ja Fontankan rannan kulmassa, on aivan tavallisen näköinen piha. Harmaa julkisivu, portti, kapea sisäpiha. Ohikulkija ei arvaisi mitään. Mutta kun astut rappukäytävän ovesta sisään, olet pyöreässä salissa. Siinä on kuusi valtavaa pylvästä. Yläpuolella kohoaa kupoli. Kaksi kierreporrasta lähtee eri suuntiin. Ja jos kuiskaat jotakin salin mihin tahansa kohtaan, kuiskaus palaa takaisin toiselta puolelta. Aivan kuin joku näkymätön toistaisi sanasi.

Selitys voisi olla helppo. Kaunis portaikko, outo akustiikka, ja ihmiset alkavat kuvitella. Mutta miksi toinen portaista nousee kolmanteen kerrokseen ja päättyy umpiseinään? Siellä ei ole ovea. Ei yhtäkään asuntoa. Minne se johti?

Talon rakennutti seitsemänsataakahdeksankymmentä- ja yhdeksänkymmentäluvuilla kauppias Savva Jakovlev. Hän omisti tehtaita ja kauppahalleja. Arkkitehdin nimeä ei tiedetä varmasti vieläkään. Itse rotondin, siis kupolisalin pylväineen, muutti arkkitehtiakateemikko Jegor Ivanovitš Vintergalter tuhat kahdeksansataa viisikymmentäkuusi. Seuraava omistaja oli kunniakansalainen Aleksandr Fadejevitš Jevmentjev. Hän osti talon tuhat kahdeksansataa kuusikymmentä. Siitä lähtien rakennusta on kutsuttu Jakovlevien ja Jevmentjevien taloksi.

Ulkoa kupolia ei näe lainkaan. Se on piilossa ullakon alla. Ainoa ikkuna avautuu pihalle. Oikea portaikko vie kolmannen kerroksen asuntoihin. Vasen nousee vain toiseen kerrokseen ja pysähtyy seinään. Mitä siellä oli alun perin, ei kukaan tiedä varmasti. Juuri tästä umpiportaasta on tullut talon suurin arkkitehtuurin arvoitus.

Rotondin ympärille on kertynyt kokonainen kokoelma kaupunkitarinoita. Oppaiden suosikki on vapaamuurarien versio. Vapaamuurarit olivat salainen veljeskunta, jolla oli omat merkkinsä ja rituaalinsa. Tarinan mukaan pietarilainen piiri kokoontui täällä kahdeksannentoista ja yhdeksännentoista vuosisadan vaihteessa, ja seinät oli maalattu loosin merkeillä. Jossakin remontissa kaikki peitettiin. Silti sanotaan, että kalkin alla symbolit ovat yhä.

Toinen tarina liittää rotondin Grigori Rasputiniin. Hän asui lähellä, samalla Gorohovajalla, ja tarinan mukaan kävi täällä ammentamassa jotakin erityistä voimaa. Kauniita tarinoita molemmat. Mutta tutkijat eivät ole löytäneet yhtään asiakirjaa, joka todistaisi vapaamuurarien kokouksia tai Rasputinin vierailuja juuri tässä rappukäytävässä. Ne ovat pelkkiä tarinoita.

Vielä yksi kaupunkimyytti. Jos yhdistää kartalla viivoilla kaikki Pietarin rotondit, syntyy viisikulmio, ja tämä talo jää sen tarkkaan keskelle. Ajatus on kaunis, mutta sitä ei voi tarkistaa. Kaupungissa on paljon rotondeja, ja niistä saa piirrettyä minkä tahansa kuvion.

Sen sijaan yksi asia tiedetään varmasti. Kahdennenkymmenennen vuosisadan seitsemänkymmentä- ja kahdeksankymmentäluvuilla rotondista tuli Leningradin alakulttuurin todellinen keskus. Leningrad oli Pietarin nimi Neuvostoliiton aikaan. Tänne tulivat hipit, punkkarit, rokkarit, kaikki, jotka eivät mahtuneet neuvostoliittolaiseen normiin. Akustiikka on tässä salissa erikoinen. Ääni kulkee kupolia pitkin ja palaa toiselta puolelta pienellä viiveellä. Täällä lauloivat Boris Grebenštšikov, Viktor Tsoi ja Konstantin Kintšev. Ennen kuin porukka lähti Nevski-prospektin kahvila Saigoniin, se kokoontui juuri tänne lämmittelemään.

Miliisi hajotti seurueen aika ajoin. Ja tarina yliluonnollisista voimista, jotka vetävät ohikulkijat sisäänsä, syntyi ilmeisesti näiden yöllisten ratsioiden kertomuksista.

Nykyään ovessa on koodilukko. Sisään pääsee sopimalla talonmiehen kanssa. Enintään viisi ihmistä kerrallaan, enintään vartin ajaksi. Se riittää. Ehtii seistä salin keskellä, kuiskata jotakin kupolia kohti ja kuulla oman äänensä toiselta puolelta. Fysiikka on yksinkertaista: puolipallo kokoaa äänen yhteen pisteeseen. Mutta kun kuiskaus palaa takaisin, selityksiä ei jää etsimään.

Tämä tarina syntyi yhdestä kysymyksestä. Kysy omasi osoitteessa moygid piste online.