Matera: kaupunki, jota hävettiin näyttää

Kuvittele kortteli, jossa ikkunan tilalla on aukko kallioon. Helsingissä talon korkeutta mitataan kerroksissa. Täällä sitä mitattaisiin syvyydessä, sillä talo ei nouse ylöspäin vaan menee alas, lämpimään kiveen. Etelä-Italiassa, Basilicatan alueella, on kaupunki nimeltä Matera. Sen vanhaa kaupunginosaa sanotaan Sassiksi, ja se tarkoittaa yksinkertaisesti kiviä. Ihmiset asettuivat tänne niin kauan sitten, ettei kukaan uskalla nimetä tarkkaa alkua. Tämä on yksi maailman vanhimmista yhtäjaksoisesti asutuista paikoista. Näissä luolissa asuttiin jo ennen kuin oli olemassa kirjoitettuja kieliä, joilla sen olisi voinut merkitä muistiin.

Voisi luulla, että luolaelämä oli vain köyhyyttä, joka oli piilotettu maan alle. Köyhiä kortteleita oli Italiassa ilman Sassiakin. Mutta kyse ei ollut pelkästä köyhyydestä.

Kahdennenkymmenennen vuosisadan puoliväliin tultaessa samoissa huoneissa nukkuivat ihmiset, vuohet, lampaat ja aasit. Eläimet olivat talonpoikaisperheen ainoa lämmönlähde ja ainoa omaisuus. Niiden pitäminen erillään olisi tarkoittanut niiden menettämistä. Vesijohtoa ei ollut. Viemäriä ei ollut. Lattian alla oli vain sadevesisäiliö, ja siitä joivat sekä ihmiset että karja. Basilicatassa noina vuosina vierailleet lääkärit kirjoittivat, että tavalliset taudit kaatoivat maalaisväestöä paljon rajummin kuin muualla Italiassa. Alkeellisiakaan hygieniaoloja ei yksinkertaisesti ollut.

Kirjailija Carlo Levi joutui näille seuduille pakkosiirtolaisena Mussolinin aikana. Myöhemmin hän kirjoitti kirjan Kristus pysähtyi Eboliin. Luolista hän kirjoitti näin: ”Näiden mustien, multaseinäisten aukkojen sisällä näin sänkyjä, niukkoja tarvekaluja, ripustettuja riepuja. Lattialla makasi koiria, lampaita, vuohia, sikoja.” Kirja ilmestyi vuonna tuhat yhdeksänsataa neljäkymmentäviisi. Sen jälkeen Materaa ei enää voinut olla huomaamatta.

Vuonna tuhat yhdeksänsataa neljäkymmentäkahdeksan kaupunkiin saapui poliitikko Palmiro Togliatti. Hän sanoi kaksi sanaa, jotka tarttuivat Materaan vuosikymmeniksi: ”kansallinen häpeä”. Kaksi vuotta myöhemmin pääministeri Alcide De Gasperi sanoi lähes saman. Ja vielä kaksi vuotta sen jälkeen, vuonna tuhat yhdeksänsataa viisikymmentäkaksi, hän allekirjoitti erityislain. Valtio päätti siirtää Sassin asukkaat uusiin kortteleihin.

Noin seitsemäntoista tuhatta ihmistä joutui jättämään luolat, joissa heidän isoisänsä ja isoisoisänsä olivat syntyneet. Osa sai asunnon, jossa oli vesijohto. Mutta vesijohdon mukana monelta otettiin pois tuttu elämä: työ asunnon vieressä, naapuri seinän takana, eläinten lämpö talven öinä. Joku itki, mutta ei siksi, että lähti slummista. Hän itki, koska lähti kotipaikastaan.

Sassi tyhjeni lähes kokonaan. Vuosikausia kaupunginosa seisoi pimeänä ja hylättynä. Turisteja sinne ei uskallettu viedä, ja paikalliset kiersivät sen kaukaa.

Sitten, seitsemänkymmentäluvulta alkaen ja kunnolla kahdeksankymmentäluvulla, tyhjiin luoliin alkoi palata ihmisiä. Nyt ei enää köyhyydestä vaan omasta valinnasta. Ensin tulivat taiteilijat ja restauraattorit, sitten hotellinpitäjät. Kivi, joka oli vielä äskettäin ollut takapajuisuuden leima, olikin sama kivi kuin ennen. Se oli viileä kesällä, lämmin talvella ja tuhansia vuosia paikallaan seissyt.

Vuonna tuhat yhdeksänsataa yhdeksänkymmentäkolme Kolumbian Cartagenassa Unesco merkitsi Sassin ja sitä ympäröivät kalliokirkot maailmanperintöluetteloon. Järjestön historiassa paikkaa ei ollut koskaan aiemmin kutsuttu pelkäksi muistomerkiksi, vaan kokonaiseksi ”kulttuurimaisemaksi”. Ja vuonna kaksituhattayhdeksäntoista Matera oli Euroopan kulttuuripääkaupunki. Kaupunki, jota pääministeri oli hävennyt näyttää toimittajille, kutsui nyt toimittajat itse vieraikseen.

Ehkä tässä tarinassa on kaikkein inhimillisintä se, ettei se kerro arkkitehtuurista eikä laista. Häpeä ja ylpeys katsoivat samoista ikkunoista, samaan kallioon hakattuina. Kivi ei muuttunut. Muuttui katse.

Jos kysymyksiä heräsi lisää kuin niihin vastattiin, niin oli tarkoitus. Vastaukset ja kartta: moygid piste online.