Небо, которое шуршит

Почему самое доступное сияние в мире слышно в тишине

Есть странное противоречие в этом месте. Вы улетели из Москвы — и через пару часов стоите за полярным кругом, в одной из мощнейших ауроральных зон планеты. Не Исландия, не канадский Юкон — Кольский полуостров. Мурманск лежит на шестьдесят девятой параллели, и каждая вспышка на Солнце почти напрямую переводится в вспышку над вашей головой.

Само сияние начинается выше ста километров — выше облаков, выше самолётов. Когда небо затянуто серой пеленой над Баренцевым морем, за ней уже может бушевать свет. Просто закрыт шторой из водяного пара. Красные дуги, которые иногда поднимаются над зелёными, уходят на высоту около трёхсот километров — почти к краю космоса.

Лучший сезон — не январь, как многие думают. Осень, с середины сентября: морозы ещё терпимые, ночь уже длинная, и небо «включается» примерно с десяти вечера до трёх ночи.

А теперь — тихо. Те, кто стоял далеко от дорог, в полной тишине, иногда слышали: лёгкое потрескивание, почти электрический шорох. Будто провод, натянутый между холмами. Это фиксируется примерно в пяти процентах случаёв — но саамские пастухи и рыбаки говорят, что слышали куда чаще.

Саамы — коренной народ Кольского — никогда не считали сияние просто шоу. Для них это души предков. Под ним нельзя свистеть: грубое оскорбление ушедшим. На священных сопках этот запрет соблюдают даже те, кто давно не считает себя верующим — просто из уважения к памяти места.

Небо здесь танцует. Но, может быть, оно ещё и помнит.

Могу рассказать и про Саамы Кольского — люди тундры — загляните в бота «О, Мой Гид» и просто спросите.