Пятьсот лет вдоль ледяного края: как Северный морской путь наконец заработал

Путь искали пятьсот лет — потепление открыло его быстрее, чем успела инфраструктура

Пятьсот лет назад один московский дипломат сказал королевскому послу странную вещь: где-то там, за устьем реки, вдоль всей северной кромки материка можно доплыть до Китая. Дмитрий Герасимов ссылался на рассказы поморов — тех, кто веками ходил вдоль этой кромки на кочах, деревянных судёнышках с округлым корпусом: льдину такое судно не боится, оно просто выжимается наверх, а не трещит под напором.

Поверить было легко, пройти — нет. Английский мореход Хью Уиллоуби вышел на трёх кораблях искать этот путь и погиб вместе с командой, зажатый льдами у Кольского полуострова: спасся только один корабль, добравшийся до Архангельска. Казачий атаман Семён Дежнёв в тысяча шестьсот сорок восьмом всё же обошёл на кочах Чукотский полуостров и доказал: пролив между океанами существует. Столетие спустя Семён Челюскин дошёл до самой северной точки материка и оставил на карте мыс, названный его именем, — и застрял там надолго: полностью пройти маршрут за одно плавание не удавалось никому.

Долгое время моряки объясняли себе неудачи красиво: там, в самом сердце Арктики, теплее, чем у края льда, — тёплое течение будто бы растапливает льды и открывает свободную полярную воду, надо только пробиться через ледяной пояс. Гипотеза жила в головах два столетия. Но каждая экспедиция, дошедшая до предполагаемой границы этого моря, находила за ней всё тот же лёд — просто ещё более тяжёлый.

Первым весь путь целиком прошёл швед Адольф Норденшёльд на барке «Вега»: обогнул мыс Челюскина, но у входа в пролив, в двух шагах от цели, вмёрз в лёд и зазимовал — берег закончил только следующим летом. После него здесь прошли норвежец Фритьоф Нансен и русский геолог Эдуард Толль. Путь стал возможен. Пройти его за одну навигацию не выходило ещё полвека.

Смогли только при новой власти. Учёный Отто Шмидт повёл ледокольный пароход «Александр Сибиряков» с конца лета и меньше чем за два месяца прошёл от Архангельска до Тихого океана без зимовки — впервые за всю историю. Через год отправили следом обычный грузовой пароход «Челюскин», доказать, что маршрут пригоден не только для ледоколов. Лёд его не пропустил: раздавил корпус в считаных днях пути от чистой воды. Люди высадились на льдину и почти два месяца жили лагерем посреди замёрзшего моря, пока лётчики не вывезли их одного за другим на материк. Спасение стало огромной новостью, а урок остался простым: без настоящего ледокольного флота этот путь останется дорогой для избранных.

Флот такой построили. В тысяча девятьсот пятьдесят девятом на воду сошёл первый в мире атомный ледокол «Ленин» — и с тех пор атомоходы работают здесь безостановочно, десятилетиями сменяя друг друга. Сейчас на трассе одновременно трудятся восемь атомных ледоколов — столько разом ещё не выходило в арктическое море ни разу. Старые «Ямал» и «Пятьдесят лет Победы» работают бок о бок с новыми, только что построенными «Арктикой», «Сибирью», «Уралом» и «Якутией».

И вот здесь в историю начал вмешиваться не флот, а погода. Арктика теплеет быстрее любого другого места на планете, лёд год за годом становится тоньше и уходит раньше, а навигационное окно, когда-то открытое на несколько летних месяцев, растягивается на весь год. Летом нынешнего года по этому маршруту впервые прошёл контейнеровоз строго по расписанию — с китайского порта, без единой зимовки, без драмы Челюскина. С начала года по трассе перевезли двадцать пять миллионов тонн груза, рост к прошлому сезону — на шестнадцать-семнадцать процентов. Хозяева пути надеются впервые перевалить за сорок миллионов тонн.

То, что веками существовало только на карте и в отчётах об очередном провале, вдруг стало обычной логистикой: расписание, порт отправления, порт прибытия. Только инфраструктура за этой скоростью пока не поспевает — новых портов, судов ледового класса и устойчивой связи вдоль всего огромного побережья нужно больше, чем успели построить. Путь, который искали Герасимов, Дежнёв и Норденшёльд, а хоронил вместе с людьми на льдине пароход «Челюскин», сегодня открывает не смелость одиночек, а обыкновенное потепление — быстрее, чем берег успевает под него подстроиться.

О! Мой Гид. Если после этой истории вопросов стало больше, а не меньше — так и задумано: мой-гид точка онлайн.