Белёк в ресторане: как гренландский тюлень спасает Кандалакшу

Почему гренландские тюлени ежегодно приплывают прямо в черту города

Начнём с простого вопроса: что делает тюлень в ресторане? Может, пришёл пообедать? Заказал рыбу? Или это ресторан для тюленей, куда люди заходят в гости?

На деле — почти угадали с третьим вариантом.

В конце апреля — начале мая молодые гренландские тюлени каждую весну появляются у берегов Кандалакши. Приплывают прямо к набережной, высовывают морду из воды, разглядывают прохожих. Ведут себя так, будто это они пришли посмотреть на людей — а не наоборот. Зоологи называют это явление уникальным: единственное место в мире, где молодняк этого вида регулярно заходит прямо в черту города.

Объяснение у этого феномена очень практическое. Нивская гидроэлектростанция сбрасывает воду в залив через отводной канал. Пресная вода замедляет движение планктона — тот собирается плотными слоями. За планктоном идёт рыба: мойва, треска. За рыбой — тюлени. Молодые особи держатся у канала неделями: они мигрируют с Белого моря в Баренцево и делают здесь кормовую остановку. Заодно привыкают к людям. Некоторые берут рыбу прямо из рук — к радости туристов и огорчению зоологов: животное, приученное к подкормке, теряет охотничьи инстинкты.

Этим тюленям примерно по два месяца. Их белоснежный детский мех давно сброшен — теперь серебристая пятнистая шкура, которая во взрослом возрасте получит характерный узор в форме лиры. Но поговорить о бельке — белоснежном новорождённом — тоже стоит. Именно он стал причиной всего, что происходит в Кандалакше сегодня.

Белёк появляется на свет в конце февраля — начале марта прямо на льду Белого моря. Весит около десяти килограммов, покрыт густой белой шерстью. Шерсть необычная: каждый волосок полый и прозрачный — как крошечная трубочка, которая проводит солнечный свет прямо к чёрной коже. Чёрная кожа нагревается. Так детёныш выживает на льду даже в мороз.

Мать кормит его молоком всего двенадцать дней — а потом уходит. Навсегда. Белёк остаётся один на льдине.

Это одиночество и стало его главной проблемой. Детёныш беспомощен, никуда не убегает, смотрит на всё огромными чёрными глазами. Именно за этот вид его добывали сотнями тысяч в год: белоснежный мех шёл на шубы. Международный фонд защиты животных подсчитал, что за вторую половину двадцатого века в Белом море было уничтожено несколько миллионов бельков. Популяция рухнула. Охота стала нерентабельной просто потому, что животных почти не осталось.

В марте две тысячи девятого давление общества достигло предела. Пятнадцатого марта Международный фонд защиты животных организовал акции в российских городах — с плакатами «Не бей лежачего». Три дня спустя Министерство природных ресурсов ввело запрет на добычу бельков. Россия стала первой крупной добывающей страной, закрывшей этот промысел. Европейский союз запретил ввоз тюленьих шкур в мае того же года, а в августе две тысячи десятого — всю продукцию из гренландского тюленя.

Популяция в Белом море начала восстанавливаться. По данным зоологов, сегодня она держится около миллиона особей.

И вот тут история возвращается в Кандалакшу.

В декабре две тысячи семнадцатого — в Год экологии — на Аллее дружбы в центре города появился бронзовый тюлень. Его отлил скульптор Валентин Мыздриков и назвал Григорием. Объяснение простое: «Григорий» звучит похоже на «гренландский». Бронзовый Григорий лежит на боку и держит рыбу ластом. Нос у него давно начищен до зеркального блеска: говорят, потрёшь и загадаешь желание — сбудется. Это была уже третья скульптура тюленя в России — после Архангельска и Петербурга.

Ресторан «Причал одиннадцать» на берегу залива кормит туристов блюдами из беломорской рыбы и олениной. Из панорамных окон видны острова Кандалакшского заповедника. В погожий день иногда замечают белух. В мае — тюленей.

Бывший охотничий трофей стал символом и визитной карточкой города. Животное, которое убивали ради меха, теперь зазывает людей в гостиницы, кафе и на морские прогулки. Кандалакша нашла себе покровителя там, откуда меньше всего ждала, — в холодной воде залива, у трубы гидростанции. Непонятно только, кто кого спасает.

Если по дороге захочется свою историю — она собирается за пару минут: мой-гид точка онлайн.