Нищий, которому уступала дорогу армия

Медсестра, которая возглавила крупнейшую сеть приютов страны

Карачи, пятидесятые годы прошлого века. На улице, среди рикш и чайных лавок, стоит подержанный фургон. За рулём — молодой мужчина в серой шапочке. Он сам купил эту машину на монеты уличных торговцев. Сам моет носилки. Сам едет к раненым, пока в городе идут беспорядки. Говорят, тогда дорогу уступали только двум типам машин — армейским и этому старому фургону.

Этот фургон стал флотом из более чем тысячи пятисот машин — крупнейшей службой скорой помощи в мире. Без единой государственной субсидии. Ему предлагали деньги, должность министра — он отказался: объяснил, что государство приносит с собой контроль и коррупцию. Зато принимал овец от пастухов и половину дневной выручки от владельцев чайных лавок. Бедная женщина принесла браслет и серьги — он записал её в книгу доноров как «главного спонсора роддома» за тот день.

Когда спецслужбы в восьмидесятые годы пришли с обыском, Эдхи молча снял свою потрёпанную шапочку и протянул офицерам: «Вот всё, что я украл у народа».

В его приютах не спрашивали о религии. В его моргах бесплатно хоронили безымянных. На его коробках для подкидышей было написано: «Не убивайте ребёнка — оставьте его здесь». Лично у него не было ни машины, ни собственного жилья — только двухкомнатная квартира над пунктом скорой помощи и та самая серая шапочка.

Когда его хоронили в две тысячи шестнадцатом году, рядом стояли военные и исламисты, либералы и бедняки. На старых фургонах до сих пор мелом пишут: «Служение человечеству — выше религии».

Это, пожалуй, лучший автопортрет человека, которого никто так и не смог купить.

Всё это началось с вопроса: «самый щедрый человек мира». Ваш вопрос может стать следующим выпуском — напишите его в «О, Мой Гид».