Lintu, joka tietää kellonajan

Lintu, joka tietää kellonajan

Tässä hassu paradoksi: edessänne on kello. Yksi maailman kuuluisimmista. Mutta saadaksenne selville, mitä kello on, teidän täytyy ensin löytää... sieni. Ei riikinkukkoa, ei kukkoa, ei pöllöä — sieni. Se jo kertoo paljon.

Seisomme Eremitaasin Pikku-Eremitaasin paviljonkisalissa, huoneessa numero kaksisataaneljä. Ja se, mitä edessänne näette, ei ole mikään "linnukello", kuten oppaissa usein sanotaan. Tämä on kahdeksannentoista vuosisadan mekaaninen teatteri. Neljä itsenäistä koneistoa yhdessä rakennelmassa: kolme ohjaa eläviä olentoja — riikinkukkoa, pöllöä ja kukkoa — ja neljäs, ryhmän vaatimattomin näyttelijä, hoitaa vain ajanlaskun.

Koko teoksen rakensivat Lontoossa, seitsemänkymmentäluvulla, kellosepät James Cox ja Frederic Jury. Venäjälle automaatti kuitenkin saapui tilassa, jota voisi kutsua filosofiseksi: täysin osiin purettuna, ilman kokoamisohjeita. Potjomkin — se sama, Katariina Toisen mahtava suosikki — tilasi kokoamistyön aikansa parhaalta venäläismekaanikolta, Ivan Kulibinilta. Ja Kulibin ratkaisi käytännössä palapelin, jota ei enää edes Englannissa osattu koota takaisin. Ajatelkaa: englantilaisen automaatin kokosi uudelleen itseoppinut venäläismekaanikko Nižni Novgorodista.

No niin — missä se kello sitten on? Katsokaa tamminkantoa rakennelman jalustassa. Sen alla on sieni. Koko kullatun loiston vaatimattomin yksityiskohta. Ei kellotaulua, ei viisareita totutussa mielessä. Sienen hatun alla pyörii kaksi kiekkoa: toinen näyttää tunnit, toinen minuutit. Sekuntiviisari puolestaan on naamioitu sudenkorennoksi, joka istuu hatun päällä. Moni vierailija seisoo tässä minuutin, kaksi — eikä silti keksi, mihin aika oikein piiloutuu. Aika osuva vertauskuva, eikö totta.

Kerran viikossa — täsmälleen kerran, ettei kaksisataavuotias koneisto kuluisi — automaatti käynnistetään. Noin neljäksi minuutiksi. Ja koko sali pidättää henkeään. Riikinkukko kääntyy, avaa pyrstönsä — toinen puoli kultainen kuin päivä, toinen hopeoitu kuin yö. Kukko kiekaisee — ei karkealla soittokellolla, vaan sisäänrakennetulla pienoisurulla, joka vaihtaa sävellajia kesken kiekaisun. Pieni orkesteri linnun sisällä.

Ja pöllö — tämä on kenties oma lempihavaintoni — istuu lasikorissa ja käyttäytyy täysin omillaan. Kun riikinkukko esittää loisteliaan numeronsa, pöllö pyörii hitaasti, räpäyttää silmiään ja kääntää päätään. Eräs Eremitaasin konservaattoreista huomasi kiinnostavan säännönmukaisuuden: lapset katsovat riikinkukkoa, mutta toisen kerran tulevat aikuiset jäävät seisomaan juuri pöllön kohdalle. Kuin huomio siirtyisi iän myötä itsestään siihen hiljaisempaan, öiseen osaan.

Potjomkin muuten piti tätä esinettä Tauridan palatsissaan — henkilökohtaisena kalleutena, osana omaa asemaansa. Hänen kuoltuaan Katariina Toinen määräsi automaatin valtion kokoelmiin, ja vuodesta seitsemäntoistasataayhdeksänkymmentäseitsemän se on seisonut juuri täällä, paviljonkisalissa. Yli kaksisataa vuotta samalla paikalla.

Ja hämmästyttävintä on, ettei sitä koko tänä aikana ole kertaakaan yritetty "parantaa". Ei yhtäkään uutta osaa, ei ainuttakaan kosmeettista muutosta. Eremitaasi pitää sen tietoisesti juuri sellaisena kuin Kulibin sen aikanaan uudelleen kokosi — elävänä palana kahdeksannentoista vuosisadan mekaniikkaa, ei kauniina jälkirakennelmana.

Se on ainoa sen vuosisadan suuri automaatti maailmassa, joka toimii yhä alkuperäisessä muodossaan. Ei restauroitu, ei uudelleenrakennettu — se sama.

Joten seuraavan kerran kun kuulette, että aika murentaa väistämättä kaiken — muistakaa kultainen riikinkukko lasikuution sisällä, joka räpäyttää silmiään pöllönä ja kiekuu urulla. Joskus esineet elävät pidempään kuin aika itse ja niiden omistajat.

Kysykää minulta Kulibinista — tiedän, mitä hän teki tälle automaatille sinä yönä, kun huomasi yhden osan olevan väärä, mutta se on jo oma tarinansa.

Tämä tarina syntyi yhdestä kysymyksestä. Kysy omasi osoitteessa мой-гид точка онлайн.