Aika, jota kartoista ei löydy

Aika, jota kartoista ei löydy

Ensimmäinen lokakuuta tuhatyhdeksänsataaneljäkymmentäyhdeksän. Pekingissä Mao Zedong julistaa Kiinan kansantasavallan — ja samana päivänä tehdään päätös, josta oppikirjoissa harvoin puhutaan. Entisen tasavallan viisi virallista aikavyöhykettä lakkautetaan. Koko maa — Shanghain rannikolta Tarim-altaan aavikoille — elää nyt yhden ainoan, Pekingin ajan mukaan, UTC plus kahdeksan.

Matkaa on lännestä itään lähes viisituhatta kilometriä. Tähtitieteen sääntöjen mukaan Kiinan pitäisi jakautua viiteen vyöhykkeeseen. Se elää yhdellä.

Kuvitellaan kartta silmien eteen: Ürümqi, Xinjiangin pääkaupunki, sijaitsee suunnilleen samalla pituuspiirillä kuin Karachi ja Bishkek. Naapurimaat Kazakstan ja Kirgisia elävät UTC plus kuuden mukaan. Tätä kutsutaan niin sanotuksi "Ürümqin ajaksi" — kaksi tuntia jäljessä Pekingin ajasta. Virallisesti sitä ei ole olemassa. Käytännössä sen mukaan elää miljoonia ihmisiä.

Ürümqissa UTC plus kuudella aurinko on korkeimmillaan noin kello kaksitoista kymmenen — lähes tarkalleen keskipäivällä. Pekingin ajan UTC plus kahdeksan mukaan sama hetki osuu kello neljäntoista kymmeneen. Kello on kaksi iltapäivällä, ja aurinko on silti taivaan huipulla. Kyse ei ole pikku hankaluudesta — koko valorytmi on käännetty päälaelleen.

Arjessa tämä näkyy jatkuvana kaksoislaskentana. Uiguurikauppa Kashgarissa avaa ovensa "kello kymmeneltä aamulla" — mutta ovessa lukeva kellonaika on Pekingin, ja kauppias vähentää siitä mielessään kaksi tuntia. Ennen jokaista tapaamista täällä kysytään itsestäänselvästi: "Pekingin vai Xinjiangin ajan mukaan?" — yhtä arkisesti kuin meillä täällä tarkistettaisiin, onko kyse Suomen vai jonkin muun maan ajasta.

Voimakkaimmin tämä tuntuu kouluissa. Oppitunnit, kokeet, lääkäriajat — kaikki merkitään Pekingin ajan mukaan. Mutta aurinko ei ole vielä noussut Ürümqin yllä kello seitsemältä virallista aikaa. Lapsi pakkaa reppuaan pimeässä — ei siksi, että olisi herännyt aikaisin, vaan siksi, että Pekingin "aamu" on täällä tähtitieteellisesti yhä yötä. Vanhemmat saattavat samaan aikaan tarkistaa "Xinjiangin ajan" ennen aamurukousta, joka on sidottu todelliseen auringonnousuun — ja samassa kodissa elää yhtä aikaa kaksi kellonaikaa.

Kansainvälisissä aikavyöhyketietokannoissa Asia/Urumqi on merkitty omaksi vyöhykkeekseen — mutta epäviralliseksi merkittynä. Harvinainen tapaus: ajan kartoittajat tunnustavat vyöhykkeen olemassaolon, vaikka lain silmissä sitä ei ole.

Kiina on tästä mittavin esimerkki, mutta ei ainoa. Nepal elää UTC plus viiden tunnin neljänkymmenenviiden minuutin mukaan. Ei plus kuutta, ei plus viittä ja puolta — vaan juuri neljäkymmentäviisi. Vuonna tuhatyhdeksänsataaviisikymmentäkuusi Kathmandun hallitus valitsi tämän poikkeaman tietoisesti: keskipäivä pääkaupungissa osuu lähes tarkalleen kello kahteentoista, ja samalla aika eroaa sekä Intian UTC plus viiden ja puolen tunnin ajasta että mistä tahansa siirtomaa-ajan perinnöstä. Intialaiselle matkailijalle, joka on tottunut puolen tunnin askelmiin, Nepalin "plus viisitoista minuuttia" näyttää järjen pilkkaamiselta. Nepalilaiselle se on tarkka tähtitieteellinen laskelma ja hiljainen itsenäisyyden ele.

Aikavyöhykkeestä on kauan sitten tullut muutakin kuin maantiedettä. Siitä on tullut poliittinen väline, aivan kuten rajasta tai lipusta. Peking sanoi vuonna neljäkymmentäyhdeksän: "Koko maa kuuntelee pääkaupunkia." Kathmandu sanoi vuonna viisikymmentäkuusi: "Emme ole Intia." Xinjiang vastaa ensimmäiseen — kääntämällä kellonsa hiljaa taaksepäin.

Lentäjä, joka nousee Ürümqista kohti Pekingiä, ilmoittaa laskeutumisajan valtion yhtenäisen ajan mukaan. Hänen sisäinen kellonsa elää auringon mukaan. Matkustajalla on puhelimessaan kaksi kellotaulua. Ja koko tämä sadankahdenkymmenen minuutin ero pyörii yhden, eräänä syysyönä vuonna tuhatyhdeksänsataaneljäkymmentäyhdeksän tehdyn päätöksen ympärillä.

Kysykää minulta joskus Intiasta — ainoasta yli miljardin asukkaan maasta, jolla on vain yksi aikavyöhyke koko mantereenlaajuisella alueellaan, ja siitä, miksi eräs sen maakunnista on jo puolen vuosisadan ajan käyttänyt salaa toista.

Mistä kertoisin sinulle? Vaikka kotikadustasi. мой-гид точка онлайн.