Kaupunki, jonne lennetään Euroopasta

Kaupunki, jonne lennetään Euroopasta

Pieni kaupunki ilman rautatieyhteyttä – ja yhtäkkiä kaksikymmentäviisituhatta villihanhea aivan rantakadun vastapuolella. Tämä ei ole metafora eikä matkailumainos. Tämä on huhtikuu Kologrivissa.

Seisot Unžan rannalla – ja kuulet, kuinka toinen ranta hengittää. Matala, hieman humiseva sorina, joka peittää kaiken: puukatujen hiljaisuuden, vanhojen porttien narinan, kaukaisen bussin. Ne ovat hanhet. Valkootsahanhet, metsähanhet, kiljuhanhet – ne lentävät Saksasta ja Alankomaista tundralle ja napapiirille, ja matkalla ne pysähtyvät tänne. Kologrivin tulvaniityn luonnonsuojelualueella, joen oikealla rannalla, kevättulvan täyttämillä niityillä. Kuukauden ajan – ne syövät itsensä kuntoon, keräävät voimat viimeistä loikkaa napaa kohti varten. Ornitologit ovat havainneet tämän ilmiön kahdeksankymmentäluvun puolivälistä lähtien: vuonna tuhatyhdeksänsataakahdeksankymmentäkuusi niitä laskettiin jopa kahdeksantuhatta lintua kerrallaan. Nyt, muuttoliikkeen huipulla – kaksikymmentäviisituhatta päätä. Ja kaikki tämä – melkein kaupungin rajojen sisällä.

Kologrivilla itsellään ei alun perin ollut mitään tekemistä hanhien kanssa. Se on entinen kihlakuntakeskus kauppajokitiellä – puuta, viljaa, käsityötä. Rautatietä sinne ei koskaan saatu vedettyä. Lähimmät asemat ovat Nejassa ja Manturovossa, ja sinne pääsee huonokuntoisia teitä pitkin. Juuri tämä rautatien puute säästi kaupungin: ilman teollista solmukohtaa se pysyi puisevana, matalana, esivallankumouksellisella keskustalla ja melkein museomaiseksi hidastuneella elämäntahdilla. Kun vuonna kaksituhattayhdeksäntoista rekisteröitiin tavaramerkki "Hanhien pääkaupunki" – se kuulosti kuin kohtalon pilalta. Asema kasvoi luonnonilmiöstä, jota paikalliset aluksi pitivät vain meluisana, mutta tuttuna kevään merkkinä.

Ja sitten ilmestyi nuoria maanviljelijöitä. Tödino-nimisessä kylässä, kaupungin toisessa päässä, he nostivat entisen kolhoosin unohduksesta ja kirjaimellisesti pukivat sen hanhibrändiin. He kasvattivat kologrivilaisen hanhen kuin käsityötuotteen. He järjestivät immersiivisiä illallisia – etkä mene vain syömään, vaan kuulemaan tarinoita pelloilta, näkemään, miten nykyaikainen Kostroman alueen kylä elää, ja katsomaan ikkunasta tulvaniitylle, jolla sillä hetkellä "istuu" kaksikymmentäviisituhatta päätä. Todennäköisesti juuri tämä yrittäjähenkinen otteensa pelasti idean jäämästä vain kauniiksi faktaksi biologian oppikirjasta.

Toukokuun alussa täällä vietetään "Hanhipäivää" – festivaalia, joka alkoi paikallisena ympäristötapahtumana, mutta kasvoi joksikin suuremmaksi. Teatterillistettuja esityksiä, lasten kilpailuja, käsityöläismarkkinat – ja mikä tärkeintä: ornitologisia retkiä tulvaniitylle. Asukkaat sanovat, että juuri tämä juhla antoi heille tunteen, että heidän pieni kaupunkinsa on jollekin tärkeä. Se on tärkeämpää kuin mikään tilasto. Kartan unohdettu nurkka – ja yhtäkkiä toimittajia, turisteja, virkamiehiä. Yhtäkkiä olet huomion keskipisteessä.

Tähän liittyy taiteilijan ja kotiseutututkijan Aleksandr Ladyženskin (Ladyzhensky) museo – miehen, joka asui täällä, maalasi puisia taloja, jokea, maalaiselämää, eikä samalla menettänyt yhteyttä Moskovan ja Pietarin piireihin. Hänen teoksensa ovat juuri sitä Kologrivia: hidasrauhainen, ilman rautatietä, mutta itsestään tietoinen. Kun katsot hänen maalauksiaan ja sitten kävelet kadulle – puutalot ikkunan takana ja puutalot kankaalla täsmäävät melkein yksityiskohtiin saakka.

Tässä kaupungissa on jotain tärkeää, mitä on vaikea muotoilla heti. Pääasiallinen "liikennevirta" täällä ei ole bussi tai autot, vaan kaksikymmentäviisituhatta lintua, jotka yhdistävät tämän syrjäseudun Eurooppaan ja Arktikseen. Ihmiset tulevat huonokuntoisia teitä pitkin. Hanhet lentävät suoraan.

Kysy minulta Kologrivin metsän luonnonsuojelualueesta – siellä, tulvaniityn takana, seisoo ikimetsiä, joita ei juuri enää ole jäljellä Keski-Venäjällä... mutta se on jo aivan toinen tarina.

Jos kysymyksiä heräsi lisää kuin niihin vastattiin, niin oli tarkoitus. Vastaukset ja kartta: мой-гид точка онлайн.