ПОСЛЕДНИЙ АДРЕС

Величайший полководец империи умирал в чужой квартире в районе, куда переезжали ради дешёвого жилья.

Дом Марфы Фоминой, конец восемнадцатого века. Найдите на фасаде мраморную доску: профиль, два меча — один обнажён, другой в ножнах. Работа скульптора Николая Дыдыкина, установлена в тысяча девятьсот пятидесятом.

Шестого мая тысяча восьмисотого года по старому стилю в этом доме умер Александр Васильевич Суворов.

Он вернулся из Швейцарского похода — того, с переходом через Альпы, — тяжело больным и в опале у Павла Первого. Ни триумфа, ни парадного въезда. Вместо этого — тихая квартира родни: здесь жил граф Дмитрий Хвостов, муж его племянницы.

Величайший полководец империи умирал в чужой квартире в Коломне, в районе, куда переезжали ради дешёвого жилья.

Что ему нужно?

Ему нужен покой.

Здесь покой. Здесь, кроме нас, никого. Ни двора, ни адъютантов,

Тем лучше для покоя.

Вы понимаете, кто лежит в этой комнате?

Понимаю. Больной старик.

В этой комнате лежит человек, который перешёл Альпы.

Граф. Альпы он перешёл. А эту комнату — нет.

А затем отсюда двинулся траурный кортеж — к Александро-Невской лавре. И вот что случилось: вдоль всего пути стояла толпа. Через весь город. Опала опалой, двор двором, а люди вышли и стояли.

Это, пожалуй, единственный момент за сегодня, когда Коломна оказалась в центре событий. И то — потому что отсюда выносили.

И ещё одна доска на этом же доме, гораздо меньше. Табличка «Последнего адреса» — память о жильцах, которых расстреляли в тридцатые. Маленькая металлическая пластина с именем, датой рождения, датой ареста и датой расстрела.

Постойте перед ними обеими минуту. Одна доска — мрамор, барельеф, меч, пятидесятый год, официальная память. Вторая — размером с ладонь, поставлена недавно, на частные деньги, по частной инициативе.

Один дом. Два способа не забыть.

Нам осталась одна точка, шестьсот метров, минут семь. Идём на восток, к Средней Подьяческой. И это будет самый странный поворот сегодняшнего дня: после генералиссимуса мы придём к старухе, которой никогда не существовало.

проект «Последний адрес».