ПРОЛОГ. НАЧАЛО У ВОДЫ

Полтора часа по району, который всё время что-нибудь теряет.

Слушайте, стоя лицом к реке, спиной к длинной стене больницы.

Мы начинаем в самой западной точке Коломны — там, где район кончается водой. Отсюда до Финского залива ближе, чем до Невского проспекта, и это чувствуется: здесь тише, ниже, просторнее. Слева из Мойки вытекает речка Пряжка — две минуты пешком, и вы её увидите.

Я не экскурсовод. Я собиратель. Ближайшие полтора часа мы с вами будем заниматься довольно странным делом: ходить по улицам и слушать про то, чего здесь нет.

Рукопись, которой нет. Театр, которого нет. Император, которого не было вовсе. Карты, которые отсюда увезли. И семьсот тридцать шагов, которые кто-то однажды пересчитал — и они оказались правдой.

Коломна — район, который постоянно теряет. Он всегда стоял чуть в стороне: не парадный центр, не окраина, а место, куда переезжали, когда хотелось потише и подешевле. Здесь селились чиновники средней руки, музыканты, печатники, моряки. Здесь ставили то, для чего в центре не находилось места: тюрьму, больницу, фабрику, театр. И почти всё поставленное затем либо сносили, либо перестраивали до неузнаваемости, либо переносили.

Поэтому у Коломны нет одного главного вида, ради которого сюда едут. Зато у неё есть кое-что получше: она вся состоит из адресов, где что-то было.

Пойдёмте. И договоримся сразу: если я скажу вам что-то, чего сам не смогу подтвердить, я об этом скажу. Один раз сегодня я это проверю на вас.