← назад

Сухопутный город на краю океана

Здесь, в глубине вологодских лесов, спрятана история, которая дотянулась до берегов Калифорнии.

Как получилось, что купцы из маленького города посреди вологодских лесов — за тысячи километров от любого моря — основали крепость в Калифорнии?

Тотьма стоит на реке Сухоне. Ближайший океан — в нескольких сутках пути. Никакого флота, никакого порта. И тем не менее в восемнадцатом веке именно отсюда вышли десятки людей, которые дошли до Аляски и Тихоокеанского побережья Северной Америки. Историки насчитывают около двадцати тотемских экспедиций в Сибирь и Русскую Америку. Это не случайность — это система.

В основе системы лежала соль.

Тотьма столетиями добывала соль — и не обычным способом. Здесь, по музейным материалам, впервые в России освоили глубинное бурение: соляные рассолы выкачивали с большой глубины через деревянные трубы. Более того — именно здесь появилось первое в стране письменное руководство по такому бурению. Его составил мастер Семён Саблин, и называлось оно без затей: «Роспись о том, как зачать делать новыя труба на новом месте». Технологический документ семнадцатого века — в северном провинциальном городе.

Соляные деньги шли в купеческие дома. Купеческие дома снаряжали экспедиции. Экспедиции уходили на восток.

Самый известный человек, которого выпустила Тотьма на большой мир, — Иван Кусков. Родился здесь в тысяча семьсот шестьдесят пятом году. По социальному положению — мещанин, то есть человек небольшого достатка. Один из источников прямо указывает: в Русскую Америку его привела в том числе необходимость расплатиться с крупными долгами. Не романтика открытий — жёсткая купеческая экономика.

Но что бы ни толкнуло его из Тотьмы, дальше начинается другая история. Кусков стал исследователем Аляски и Калифорнии, ближайшим сотрудником Александра Баранова — главного правителя Русской Америки. И в тысяча восемьсот одиннадцатом году основал крепость Росс на калифорнийском берегу — первое и самое южное русское поселение на тихоокеанском побережье Северной Америки. По одним данным, укрепление возвели меньше чем за полгода.

Обратите внимание: это не просто форпост. Форт Росс был хозяйственным центром — здесь выращивали пшеницу для русских поселений на Аляске, которая сама себя прокормить не могла. Кусков прожил в Калифорнии больше десяти лет в должности коменданта, вернулся в Тотьму незадолго до смерти и умер здесь в тысяча восемьсот двадцать третьем году. Сегодня в городе работает дом-музей Кускова — правда, по последним данным, он был закрыт на ремонт, с планируемым открытием обновлённой экспозиции к декабрю две тысячи двадцать пятого года.

Теперь посмотрите на церкви — если вы стоите сейчас на одной из тотемских улиц, они хорошо видны. Высокие, вытянутые, с фасадами, которые не похожи ни на московское барокко, ни на петербургское. Это то, что принято называть тотемским барокко.

Главная деталь — картуши. Это декоративные щитки и завитки, которыми обрамлены окна и порпорталы храмов. Форма картуша в европейской традиции восходит к морским картам — это рамка, в которой на старинных картах писали название или легенду. Случайно ли такое украшение появилось именно в городе мореходов? Историки полагают, что нет.

Тотемское барокко — единственный такой стиль во всей Вологодской области. Храмы здесь строились на купеческие деньги в середине и второй половине восемнадцатого века — именно тогда, когда тотемские экспедиции шли одна за другой. Каменные фасады буквально фиксировали успех: маршруты, богатство, амбиции. Это не просто религиозная архитектура — это овеществлённая купеческая биография города.

Что осталось от всего этого сегодня? Солеварение превратилось в музейную реконструкцию — театрализованный показ под названием «Как солевары в старину». Утраченная отрасль стала туристическим брендом. Форт Росс существует как исторический парк в Калифорнии. Кусков — имя на фасаде музея.

Город, который никогда не видел моря, оставил след на двух континентах — и закодировал этот след прямо в камне своих церквей.

Спросите меня про картуши на тотемских церквях. Я знаю, чьё имя зашифровано в одном из них — и почему мастер не мог подписаться открыто. Но это уже ваша экскурсия.