Гора, которая ещё не спит

Скажите — вы когда-нибудь задумывались о том, что самая высокая точка Европы до сих пор не умерла?

Эльбрус — не просто вершина. Геологи классифицируют его как стратовулкан: слои лавы и пирокластики, спрессованные за миллионы лет. Под ледяной шапкой по сей день фиксируют фумаролы — выходы вулканических газов — и участки тёплых грунтов. На поляне Эммануэля, у северного подножия, снег в отдельных местах тает заметно быстрее, чем должен. В двадцатом веке несколько раз регистрировали резкое усиление газовыделения и слабые вулканотектонические толчки. До извержения не доходило ни разу, но геологи называют Эльбрус именно спящим — не потухшим. Это важное различие.

Тысяча восемьсот двадцать девятый. Российская академия наук и командование Кавказской укреплённой линии совместно снаряжают экспедицию. Формальный командующий — генерал Георгий Эммануэль, герой войны с Наполеоном. Но по составу это скорее научная экспедиция: геофизик Адольф Купфер, физик Эмилий Ленц, ботаник Карл Мейер, художник Иосиф Бернардацци. Вспомогательный состав — около тысячи человек: солдаты, линейные казаки, местные проводники, носильщики. К подножию везли научные приборы, а также, по настоянию Эммануэля, огромный самовар и запас чая: генерал был убеждён, что горячее питьё облегчает горную болезнь. Шёл тысяча восемьсот двадцать девятый — и одновременно шла Кавказская война. Выход русской военно-научной экспедиции на высочайшую вершину региона был в том числе демонстрацией контроля над пространством.

Штурмовая четвёрка — Ленц, казак Лысенков и двое местных проводников, Ахия Соттаев и Килар Хаширов — дошла до района седловины. Дальше, из-за усталости, в финальный отрезок отпустили одного. Хаширов снял бурку, оставил часть снаряжения и в одиночку добрался до вершины. Там он укрепил шест и обложил его камнями. Это был символический знак: первый человек на Эльбрусе. Точная дата в источниках расходится — десятое июля или двадцать второе июля, споры не закрыты до сих пор.

В первичных отчётах фигура Хаширова почти растворена среди описаний научных достижений экспедиции. В литературе девятнадцатого и двадцатого веков первенство порой приписывали Ленцу или «группе экспедиции» без имени горца. Лишь в последние десятилетия, после анализа дневников и военных рапортов, историки Кавказа последовательно возвращают Хаширову его место. Даже его происхождение долго оставалось предметом разногласий — карачаевец или кабардинец. Современные кавказоведы склоняются к кабардинской идентичности, опираясь на ревизские списки. Награды и деньги от Эммануэля он получил. Дворянства или ордена — нет: статус проводника оставался полумаргинальным.

Приэльбрусье как туристический район — советский проект. Первые серьёзные планы канатных дорог на южном склоне появились в тридцатые годы, но война всё остановила. Реальное строительство началось после тысяча девятьсот сорок пятого. Бетон для опор заливали при минусовых температурах и шквальном ветре, практически вручную. Старые фотографии шестидесятых показывают колонны рабочих прямо на склоне. Постепенно открытые кресла и маятниковые подъёмники уступали место гондольным линиям. Сегодня система поднимает людей до высоты около трёх тысяч восьмисот метров — туда, где ещё недавно добирались только альпинисты и курсанты военных училищ. Каждая модернизация меняла социальный состав посетителей. Теперь Эльбрус — место семейного отдыха, фотографии на фоне седловины в кроссовках и пуховике.

Северная сторона горы, откуда шла экспедиция тысяча восемьсот двадцать девятого, выглядит иначе: никакой плотной инфраструктуры, дорога серьёзнее, атмосфера ближе к той, что знали участники первого восхождения. Там, на поляне Эммануэля, до сих пор тает снег немного раньше, чем должен.

Гора ждёт.

Спросите меня про Ахия Соттаева — проводника, который участвовал в том восхождении, а потом ещё несколько раз поднимался на Эльбрус в очень преклонном возрасте. История его жизни ставит под сомнение всё, что мы думаем о пределах человеческих возможностей.