Манхэттен, сложенный из грязи

Город, который буквально исчезает, если его перестают чинить

Уильям Палгрейв — шотландский путешественник, добравшийся до Хадрамаута в шестидесятых годах девятнадцатого века, — писал, что Шибам выглядит как «плотный лес из башен, вырастающих из песка». Он не преувеличивал.

Перед вами — квадрат примерно четыреста на четыреста метров. Внутри этого квадрата больше пятисот глиняных башен высотой от пяти до одиннадцати этажей. До тридцати метров ввысь — и всё это из необожжённого кирпича: глина, вода, солома, солнце.

Строить вверх заставили наводнения. Вади Хадрамаут регулярно разливалось, смывая всё на уровне земли. Единственный выход — уплотниться внутри стен и подниматься этаж за этажом. Так природная угроза создала первый в мире опыт экстремального вертикального города. Большинство нынешних башен возведено после тысяча пятисотых годов — но под ними фундаменты, которым больше двух тысяч лет.

Обратите внимание: башни внизу толще, чем вверху. Стены первых этажей — больше метра. Выше они истончаются. Дом врастает в собственное основание — и при этом подпирает соседа. Это не монументальность ради красоты, это инженерная необходимость.

Внутри — социальная вертикаль. Склады и стойла на земле. Кухни выше. Приёмные комнаты — на самом верху, там лучший вид и сквозняк. По вечерам жители кричали друг другу с крыш через узкую улицу.

Сегодня Шибам в списке ЮНЕСКО — и одновременно в списке объектов под угрозой. Гражданская война, отток населения, пропущенные сезоны ремонта. А башни требуют промазки свежей глиной каждые два-три года. Без людей они просто растворятся в воздухе.

Пять веков глиняных небоскрёбов держатся не на арматуре — на человеческих руках.

Мир огромный, а вопрос нужен всего один. Мой адрес — «О, Мой Гид» в Telegram.