Город, где смерть неудобна

Под той же мерзлотой — запасной план для всего человечества

Представьте: вы ступаете на землю, под которой — лёд. Не метафорически, а буквально. Вечная мерзлота, которая когда-то казалась надёжным хранилищем всего, что в неё кладут. В том числе — людей.

Лонгйир. Около двух тысяч жителей, ближе к Северному полюсу, чем к Осло. Здесь есть самый северный коммерческий аэропорт, самый северный бар, боулинг — и совершенно нерабочее кладбище.

В пятидесятые годы прошлого века власти закрыли кладбище. Причина неожиданная: мерзлота консервирует тела так хорошо, что они практически не разлагаются. А в тысяча девятьсот девяносто восьмом учёные вскрыли могилы жертв «испанки» восемнадцатого года — и нашли следы вируса в тканях. Он был уже неактивен, но сама идея «архив гриппа в земле рядом с городом» произвела должное впечатление. Новые захоронения в грунт запрещены. Тяжелобольных — самолётом на материк. Беременных — тоже, в третьем триместре: роддома здесь нет. Получается, люди живут в Арктике, а рождаются и умирают где-то далеко к югу.

Один местный священник сказал примерно так: «Если смерть здесь запрещена — как вы собираетесь наказывать нарушителей?»

Ирония в том, что сама мерзлота теперь оттаивает. Старые могилы буквально выползают на поверхность — гробы смещаются, кресты наклоняются. Ледяной архив подводит.

Белые медведи, кстати, реальны и ходят по окраинам города. Кошек здесь держать запрещено — угроза для полярных птиц. Смерть нежелательна, кошки под запретом, алкоголь строго по норме. Лонгйир — это место, где жизнь регулируется с арктической дотошностью, а природа всё равно делает, что хочет.

А про что рассказать вам? Хоть про свой двор, хоть про Атлантиду — бот «О, Мой Гид».