Ижора: народ, который дал имя земле под Петербургом, а сам почти замолчал

Кто такие ижоры и что осталось от языка, которым говорили сто человек

Спросите петербуржца, откуда взялось название реки Ижора и посёлка Усть-Ижора — и почти никто не вспомнит, что когда-то так называлась не только река, а целая земля вокруг устья Невы. Ижорская земля тянулась от Ладоги до Финского залива задолго до того, как здесь заложили город. Имя ей дал маленький народ — ижора. Сегодня их знают меньше, чем название их же реки.

Ижора — не выдумка позднейших краеведов. Народ упомянут в русских летописях ещё в тысяча двести двадцать восьмом, когда ижорские воины отбили набег чужого племени. Спустя двенадцать лет их же бойцы стояли рядом с дружиной князя Александра Ярославича в Невской битве. То есть задолго до Петра здесь давно жили люди, которые называли эту землю своей и говорили на собственном языке — родственном карельскому и финскому, но особом.

Может показаться, что раз народ маленький, то и жил он где-то в глухом углу, подальше от больших дорог. На самом деле всё наоборот: ижоры испокон веков селились у самой воды, на пути между Ладогой и морем, там, где позже встанет столица империи. Их было немало — к середине девятнадцатого столетия ижоров насчитывалось около семнадцати тысяч восьмисот человек.

Дальше — войны, депортации, переселения XX века, школы только на русском. Перепись двухтысячного второго года насчитала только триста двадцать семь ижоров во всей России. А тех, кто заявил, что владеет ижорским языком, набралось всего сто двадцать три человека на всю страну.

У языка, на котором говорили эти люди, четыре говора — сойкинский, нижнелужский, хэваский и оредежский, — и два из них исследователи теперь относят к вымершим. Письменности у ижорского почти не было: в тысяча девятьсот тридцать втором для него всё-таки придумали латинский алфавит, успели выпустить около двадцати пяти книг — и всего через пять лет закрыли и школы, и издательство: в стране взяли курс на то, чтобы малые народы учились и жили только по-русски. Язык, едва начавший обрастать буквами, снова остался устным — только в разговоре бабушки с внуком, только в семье, только на кухне.

Логично было бы решить, что раз письменности почти нет, то и запомнить язык было некому. Но нашёлся финский исследователь Волмари Поркка, который ещё в тысяча восемьсот восемьдесят пятом написал о нём подробную научную книгу — первое описание ижорской речи. После него этим занимались советские и российские лингвисты: Арво Лаанест разбирал звуки и формы слов, а Фёдор Рожанский и Елена Маркус записывали живых носителей в наше время.

У ижоров нашлась и своя знаменитая сказительница — Ларин Параске. За жизнь она сохранила в памяти и передала собирателям тысячу триста сорок три песни, а всего за полтора века исследователи записали у ижоров и их соседей около ста двадцати тысяч старинных песен. Такое богатство устной традиции обычно связывают с народами, чей язык жив и звучит повсюду. У ижоров вышло ровно наоборот: голос звучал в песнях дольше, чем в обычном разговоре.

Сегодня ижоры живут в тех же местах, что и полтора века назад, — в Кингисеппском, Ломоносовском и Гатчинском районах Ленинградской области, ближе всего к деревне Вистино, где для них открыт краеведческий музей. В тысяча двести двадцать восьмом их земля была порубежьем, затем стала окраиной империи, затем — пригородом мегаполиса; язык всё это время просто тише и тише звучал в тех же самых семьях.

В две тысячи девятом ЮНЕСКО занесла ижорский в атлас исчезающих языков мира — с пометкой «под серьёзной угрозой». Формально это значит, что на нём говорят в основном пожилые люди и что передачи следующему поколению почти не происходит. На деле это значит, что где-то рядом с Петербургом ещё живы несколько десятков человек, для которых слова «река», «крепость», «рыбак» звучат совсем иначе, чем для всех остальных, — и это последнее поколение, для которого они звучат так с рождения.

Записи живой ижорской речи всё же остались — их выкладывают в сеть исследователи и энтузиасты малых языков, и услышать интонацию, которую не найти ни в одном учебнике, сегодня можно не в архиве, а в паре кликов от собственного телефона. Земля рядом с городом досталась имя от народа, который сам этой землёй почти забыт.

Мир огромный, а вопрос нужен всего один. Мой адрес — мой-гид точка онлайн.