Чарские пески: пустыня, которую вырастил холод

В Забайкалье среди тайги и ледников лежит песчаный массив — и он не то, чем кажется

Представь тайгу где-то в Забайкальском крае: лиственницы, мох, комариное лето, а над горизонтом — снежные вершины хребта Кодар с настоящими ледниками. И вдруг деревья расступаются, и под ногами оказывается золотой песок. Барханы высотой с многоэтажное здание, сухой ветер, ни травинки — будто кто-то вырезал кусок Каракумов и вставил его в самое сердце Сибири.

Первая мысль, которая приходит человеку на месте: наверное, здесь когда-то прошёл караван, потерялся верблюд, просыпался мешок с песком — а дальше ветер довершил дело. Красивая догадка, только растения на этих дюнах не верблюжья колючка и не саксаул, а всё те же лиственницы и кедровый стланик, что и вокруг. Пустыня выросла не из чужого песка, а из местной земли — и вовсе не от жары.

Десятки тысяч лет назад с ледников Кодара стекала талая вода, и в котловине под хребтом накопилось огромное озеро — где-то до двух с половиной сотен метров в глубину. Когда ледниковая эпоха закончилась и климат смягчился, озеро постепенно ушло: воде просто не осталось источника. На его месте остались донные отложения — окатанный кварцевый песок, идеально промытый и рассортированный водой. Ветер подхватил его и за тысячелетия слепил в гряды и барханы. То есть перед нами не пустыня в привычном смысле, а высохшее дно ледникового озера, которое выдувает и пересыпает горный ветер на протяжении многих веков подряд.

Именно поэтому географы осторожны со словом «пустыня»: климат здесь субарктический, зимой столбик уходит далеко за минус сорок, а рядом находится настоящая тайга. Строго говоря, это песчаный массив, урочище посреди мерзлоты — редкий геоморфологический казус, а не полноценная пустынная зона с сухим жарким климатом. Слово «пустыня» держится не в учебниках, а в путеводителях — и хотя бы честно предупредить об этом следует, прежде чем удивляться масштабу.

По краям массива прячутся два маленьких озера — их называют по-домашнему, почти по-соседски, и они держатся среди дюн круглый год, хотя вокруг ни капли влаги на десятки шагов. В понижениях между барханами весной, едва сходит снег, зацветают подснежники — прострел, лиловый и пушистый, как будто напоминает: это всё ещё Сибирь, а не Каракумы. А на самих гребнях иногда можно встретить снежного барана — редкое животное, занесённое в местную Красную книгу, для которого скалы и осыпи хребта — единственный подходящий дом.

У этого песка есть ещё одна, куда менее живописная страница. В конце тысяча девятьсот сороковых годов в ущелье соседнего хребта нашли урановую руду, и добывали её силами заключённых лагеря, устроенного здесь же, в горах. Работали в тайне, в нечеловеческих условиях, всего несколько лет — а затем рудник закрыли и почти забыли. Сегодня туристы фотографируют дюны на фоне ледников и не всегда знают, что под тем же хребтом когда-то держали людей ради нескольких тонн стратегического металла.

Пески умеют звучать. В сухую погоду, когда ветер разгоняет верхний слой песчинок по склону бархана, снизу доносится низкий гудящий звук — местные называют его пением песков. Явление редкое и толком не изученное до конца: то ли трение зёрен друг о друга, то ли резонанс внутри самой дюны, — единого ответа физики пока не дали.

Сегодня этот песчаный массив и хребет над ним — часть национального парка «Кодар», а сама территория дюн отдельно охраняется как памятник природы ещё с более раннего времени. Добраться сюда можно вдоль Байкало-Амурской магистрали, которая когда-то прошла рядом почти случайно, а теперь довозит любопытных прямо к границе тайги и песка. Дальше — пешком через болото, вброд через реку и вверх по бархану, чтобы своими ногами почувствовать, что твёрдая память ледника может выглядеть совсем не так, как её представляешь.

Вот и весь секрет: никакого каравана, никакой чужой пустыни здесь не было. Была просто очень холодная и очень долгая зима — та, что тянулась не месяц, а десятки тысячелетий, и оставила после себя не лёд, а песок. Иногда самый жаркий на вид пейзаж на земле — прямое доказательство того, насколько сильным бывает холод.

Спросите о чём угодно: про соседний дом, про слово, про привычку. мой-гид точка онлайн.