Слово, которое придумали за один вечер

Слову «веган» меньше ста лет, и у него есть точный автор — учитель труда из

Слов, у которых есть точная дата рождения и живой автор, в языке не так много. Слово «веган» — как раз такое. Ему нет и ста лет, и мы знаем, кто его придумал.

Дональд Уотсон родился второго сентября тысяча девятьсот десятого года в Мексборо, в Йоркшире — краю шахт и ферм. Ребёнком он гостил у дяди Джорджа на ферме и однажды увидел, как забивают свинью. Он вспоминал потом, что до этого дня ферма казалась ему местом почти идиллическим — а после перестала. В тысяча девятьсот двадцать четвёртом, в четырнадцать лет, он дал себе новогоднее обещание: больше не есть мяса. Обещание это, надо сказать, он сдержал — на восемьдесят лет вперёд.

Всю жизнь Уотсон был учителем труда: учил мальчишек работать по дереву, преподавал в Лестере, потом в Кесвике — в общей сложности двадцать три года. Никаких трибун, ни митингов, ни партий. Во время войны он зарегистрировался как отказник по убеждениям — человек, который по совести не берёт в руки оружие.

К началу сороковых Уотсон пришёл к мысли, которая тогда казалась чрезмерной даже единомышленникам: если отказ от мяса — вопрос отношения к животным, то молоко и яйца из этой логики никак не выпадают. Он обратился в Лондонское вегетарианское общество с предложением дать таким людям место и голос. Общество отказало: слишком крайняя позиция.

И тогда, в ноябре тысяча девятьсот сорок четвёртого года, в Лестере собрались шесть человек. Сам Уотсон, его будущая жена Дороти, Элси Шригли и супруги Хендерсон. Им нужно было название — и они не стали выдумывать ничего величественного. Уотсон объяснял это так: возьмите английское слово «вегетарианец», оставьте от него первые три буквы и последние две — начало и конец. Получится короткое слово, у которого внутри сидит целое, — потому что, как он говорил, всё это начинается с вегетарианства и им же заканчивается.

Тогда же вышел первый номер их информационного листка — двенадцать страниц, отпечатанных вручную. Уотсон делал его практически один: сам писал, сам размножал, сам отвечал на письма. Так продолжалось два года. Никакой организации за спиной, никаких денег — просто школьный учитель, который считал, что делом надо заниматься, даже если оно кажется странным всем вокруг.

Дальше время сделало своё. В тысяча девятьсот девяносто четвёртом, к пятидесятилетию того ноябрьского вечера, появился Всемирный день вегана — первое ноября; дату выбрала тогдашняя глава общества Луиза Уоллис, и выбрала намеренно: конец октября и начало ноября во множестве культур — время урожая, поминовения и застолий.

Сам Уотсон дожил до девяноста пяти лет и умер шестнадцатого ноября две тысячи пятого года в Кесвике, в Камбрии. К тому моменту слово, придуманное им за одним столом с пятью знакомыми, стояло в словарях всех крупных языков мира — включая русский. Он, судя по интервью, до конца немного этому удивлялся.