Maa, jota ei ollut

Viisi päivää he kävelivät jäätä pitkin kohti vuoria. Vuoret näkyivät koko ajan. Lumihuippuja, kukkuloita, sadan asteen mittainen rivi horisontissa. Ja yksi mies koko retkikunnasta sanoi rauhallisesti: tuo ei ole maata. Se on sumua.

Mies oli inuiitti, ja hänen nimensä oli Piugaattoq. Hän oli asunut sillä seudulla kaksikymmentä vuotta. Hänen sanansa oli poo-jok. Sumu.

Ymmärtääksesi, miksi kukaan ei uskonut häntä, mennään ensin kesään tuhat yhdeksänsataa kuusi. Tutkimusmatkailija Robert Peary nousi Thomas Hubbardin niemelle Kanadan arktisen saariston pohjoisosassa. Hän katsoi luoteeseen, valkoiseen tyhjyyteen. Kymmeniä mailin päässä hän näki maata. Kukkuloita, lumisia huippuja.

Hän antoi löytämälleen maalle nimen retkikunnan tukijan mukaan. Crocker Land. Se painettiin Arktiksen kartoille. Saari, jota kukaan muu ei ollut nähnyt.

Se voisi olla ihan oikea maa. Vain liian kaukana muiden karttoihin. Vastaus tuli seitsemän vuoden päästä, eikä se ollut mukava.

Vuonna tuhat yhdeksänsataa kolmetoista Donald MacMillan lähti retkikuntineen suoraan kohti Crocker Landia. Seuraavan vuoden keväällä he näkivät saman kuin Peary. Kukkulat, lumihuiput, koko horisontin levyisen rivin. Kaikki olivat varmoja: tässä se on, matkan päämäärä.

Kaikki paitsi Piugaattoq. MacMillan ei uskonut häntä ja johti miehensä vielä viideksi päiväksi eteenpäin, vaarallisen jään yli.

Maa vetäytyi juuri sen verran, kuin he lähestyivät sitä. Viidennen päivän iltana maisema alkoi sulaa. Pimeän tullessa se katosi kokonaan. MacMillan kirjoitti päiväkirjaansa, että edessä oli ollut harvinainen ilmiö, sama fata morgana. Vain tämä oli rakentunut napaseudun kylmästä eikä lämpimästä merestä. Crocker Landia ei ollut koskaan ollut.

Jotkut historioitsijat ovat sittemmin arvelleet, että Peary itse ehkä paisutteli löytöään saadakseen rahaa tuleviin retkiin. Se on kiistanalainen väite, eikä sitä voi enää todistaa.

Mistä tällainen harha sitten syntyy? Valo ei kulje aina suoraan. Jos ilman tiheys muuttuu matkalla, säde taipuu.

Tunnet sen varmasti kesältä. Kuuma asfaltti edessä kiiltää kuin lammikko. Maan pinnalla ilma on kuumaa ja harvaa, taivaalta tuleva valo kääntyy siinä ylöspäin silmään, ja sinä näet taivaan heijastuksen siellä, missä pitäisi olla tie. Aavikolla sama temppu näyttää vettä ja palmujen varjoja horisontissa. Juuri sitä, mitä janoinen keho odottaa.

Tätä kutsutaan alemmaksi hyllingäksi. Ylempi hylling toimii päinvastoin. Kun ilma aivan veden pinnalla on kylmempää kuin sen yläpuolella, kaukaisesta laivasta tuleva valo taipuu alaspäin, ikään kuin linssin läpi. Maan kaarevuuden taakse piiloutunut alus nousee yhtäkkiä taivaalle. Venynyt, vääntynyt, joskus ylösalaisin.

Vanhat merimiehet eivät etsineet tähän fysiikkaa. He näkivät merkin. Yhden selityksen mukaan Lentävän hollantilaisen tarina syntyi juuri tästä: laiva riippuu horisontin yllä kuin näkymättömän langan päässä, mastot pitkiksi vedettyinä. Kirottu laiva, jonka on määrä ikuisesti harhailla merellä satamaan pääsemättä.

Hylling voi maksaa hengen. Saharan kronikoissa kerrotaan tapauksesta, jossa kuusikymmentä miestä ja yhdeksänkymmentä kamelia lähti kilometrien päähän kaivosta horisontin kiillon perässä. He eivät palanneet. Karavaanien ihmiset kehittivät vuosisatojen kuluessa tarkistuksen. Katso lintuja. Katso pölyä. Katso, vapiseeko kuva, kun käännät päätäsi.

Tunnetuin ylemmän hyllingän muoto sai nimensä Arthur-kuninkaan tarujen noidan mukaan. Fata Morgana. Messinan salmessa, Sisilian ja mantereen välissä, kerroksittain asettuneet vesi ja ilma tekevät harvinaisen monikerroksisen kuvan. Kaukainen ranta nousee tornien ja pylväiden muuriksi, kuin salmen ylle olisi kasvanut olemattomia kaupunkeja. Keskiajan kronikoitsijat olivat varmoja: velho Morgana houkuttelee merenkulkijoita valemaalla, jotta nämä hukkuisivat kallioihin.

Voisiko hylling olla kuolleiden karavaanien sieluja, jotka kutsuvat eläviä luokseen? Sen voi tarkistaa helposti. Mene lähemmäs. Vesi väistyy täsmälleen yhtä paljon. Hyllingällä ei ole paikkaa, johon voisi mennä. Se on katsomiskulma, joka siirtyy katsojan mukana.

Juuri sen MacMillanin miehet oppivat jäällä. Lämmin asfaltti ja napajään kylmä reuna ovat saman linssin kaksi puolta. Ne vain taivuttavat sädettä eri suuntiin. Hylling ei ole silmän virhe. Se on ilman virhe. Kerroksellinen ilmakehä muuttuu vinoksi peiliksi ja näyttää sen, mikä on jossain muualla.

Silti fysiikan tunteminen ei poista vaikutelmaa. Se, joka on nähnyt tyhjällä taivaalla laivan heilahtelevan tai olemattomien tornien nousevan, tuntee vielä pitkään nähneensä jotain todellista. Tavallaan niin onkin. Todellista oli ilma, josta tuli hetkeksi peili.

Mistä kertoisin sinulle? Vaikka kotikadustasi. moygid piste online.