Поцелуев мост: целовались ли здесь на самом деле?

Легенда про влюблённых красивая, а документ говорит про купца и его кабак

Под ногами вздрагивает чугунная арка, снизу тянет сыростью Мойки, а с набережной летит запах мокрого камня. Здесь всегда кто-то задерживается подольше обычного — держится за перила, смотрит на воду и медлит переходить на другой берег. Название моста будто объясняет само себя: конечно, здесь целовались влюблённые, конечно, отсюда и пошло.

Легенда рассказывает так: когда река была границей города, отсюда провожали в дальний путь, и последний поцелуй перед разлукой будто бы и дал мосту имя. Красиво — но тогда почему в старых бумагах об этом ни слова, а вот имя простого человека, торговавшего вином на углу, там встречается прямо и без всякой романтики?

Городской архив куда суше любой легенды. Название закрепилось за переправой в тысяча семьсот восемьдесят восьмом, и происходит оно не от чувства, а от вывески. На левом берегу, на углу набережной и Никольской улицы, стоял питейный дом под названием «Поцелуй» — и держал его купец по фамилии Поцелуев, Никифор Васильевич. Мост был у его порога, горожане так и говорили: мост у Поцелуева, мост Поцелуев. Ни один документ той эпохи не упоминает никаких свиданий и разлук — только кабак и фамилию его хозяина.

Но одной версией легенда не ограничилась, город любит выдумывать про себя истории покрасивее. Одни говорят: здесь стояли казармы гвардейского флотского экипажа, и моряки будто бы прощались тут с женщинами перед долгим плаванием. Другие вспоминают, что неподалёку находилась старая городская тюрьма, и родственники арестантов встречались с ними в последний раз именно на этих досках. Ни та, ни другая версия не подтверждена ни единой бумагой — обе появились куда позже, когда настоящее происхождение имени теперь подзабылось, а звучное название требовало столь же звучного объяснения.

Забавно, что сама переправа при этом меняла облик куда чаще, чем меняла легенды. Сначала, ещё в конце тысяча семисот тридцатых, здесь стоял простой деревянный пешеходный мост на каменных опорах, доски которого красили в разные цвета — за это его и называли Цветным. Позже настил расширили под проезд экипажей, а прежнее пёстрое имя постепенно вытеснила вывеска кабака на берегу.

Каменным и металлическим мост стал только после долгой стройки, растянувшейся из-за войны с Наполеоном на добрый десяток лет. Строил его инженер по фамилии Гесте, и когда в тысяча восемьсот шестнадцатом мост наконец открыли, городская газета не поскупилась на похвалу — писала о величине, отделке и красоте новой переправы. Однопролётная чугунная арка выглядела так уверенно, что почти без переделок простояла целый век, пока в начале двадцатого столетия инженер Пшеницкий не заменил пролёт на более прочный металл и не расширил мост почти вдвое.

При входе и сегодня возвышаются гранитные обелиски с фонарями — их сняли и переплавили в военные годы, а вернули на место только после Победы. На одном из них до сих пор видны выщербины: след осколков снаряда, долетевшего сюда во время блокады. Мост помнит и это — не только вывеску купца и не только влюблённых.

Сегодня сюда приходят по совсем другому поводу, чем двести с лишним лет назад. Свадебные процессии специально сворачивают к этой арке: жених и невеста начинают целоваться на одном берегу и стараются не разжимать губ, пока не окажутся на другом — считается, что тогда брак продержится долго. На перилах висят сотни замочков, которые оставляют влюблённые пары, и городским службам пришлось поставить для них отдельные решётки, чтобы мост выдержал вес чужой надежды.

Так и получается: имя моста придумал трактирщик, а смысл ему придумали люди, которые об этом трактирщике никогда не слышали. Может быть, это и есть самая честная разгадка Петербурга — город принимает случайное имя и терпеливо наполняет его своим собственным чувством, пока однажды оно не начинает звучать так, будто иначе и быть не могло.

О! Мой Гид. Если после этой истории вопросов стало больше, а не меньше — так и задумано: мой-гид точка онлайн.