О, МОЙ ГИД
Название этого места — «Ершовая деревня». Именно так переводится Киискиля с финского: речка Киискийоки — это «ершовая речка», и вся округа получила имя от небольшой колючей рыбёшки. Ничего великого, правда? Но через это скромное место пройдёт цепочка людей, которая приведёт нас от шведских чиновников семнадцатого века — к создателю крупнейшей пивоварни Российской империи, к основателю финского Красного Креста, и в конце концов — к нынешнему президенту Финляндии. Ерши в речке постарались.
Стоим мы примерно в шестнадцати километрах от центра Выборга, на берегу Финского залива. Одиннадцать гектаров — лес, дорожки, вода, северный ветер. Никакой музейной декорации: это настоящий приморский ландшафт, каким он был и в шестнадцатом веке, когда усадьба впервые упоминается в документах. Тысяча пятьсот шестьдесят второй — это год первого письменного следа Киискилей. Главный дом, который перед вами, — примерно тысяча восемьсот шестнадцатый, хотя некоторые источники называют тысяча восемьсот девятнадцатый: по всей видимости, одни считали начало строительства, другие — окончание. Для краеведа это говорит о многом: дом не вырос за одно лето, он создавался постепенно, как создаётся что-то всерьёз.
Проектировал его французский архитектор Вилье — и это само по себе примечательно. Представьте себе карельское побережье начала девятнадцатого века, сосны, гранит — и французский проект. Для Выборгской округи подобный космополитизм был скорее нормой, чем исключением: до этого усадьбой владели шведский ратман, переводчик с русского языка, комендант и губернатор Выборгского замка. Это поместье меняло хозяев, как дипломатический портфель.
Но настоящую славу месту принесли Кроны. Абрахам Крон — владелец усадьбы — построил крупнейшее пивоваренное предприятие в царской России. Фактически отец российского промышленного пивоварения. Это уже моя любимая деталь, и вот почему: его потомки пошли в совершенно другую сторону. Сын Юлиус стал филологом, внучка Айно Каллас — известной писательницей, другой потомок Леопольд Август основал финский Красный Крест. И через родственные связи эта же фамилия тянется к Александру Стуббу — нынешнему президенту Финляндии. Пивоварня привела к Красному Кресту и государственному управлению — этого никто специально не планировал, просто такая семья.
В лучшие годы современники описывали Киискилю как счастливое семейное гнездо, куда съезжалась интеллектуальная знать Выборга. Разговоры, чтение, музыка — и залив за окном.
Потом пришёл двадцатый век — и очень быстро стёр этот уклад. После революции в стенах усадьбы разместились дом инвалидов, военный госпиталь, приют, пионерский лагерь. Это превращение произошло почти без паузы — богатое семейное имение вошло в советскую утилитарность напрямую, не успев стать руиной с романтическим флёром. И поэтому сегодня здесь особенно хорошо читаются оба слоя: и архитектура начала девятнадцатого века, и социальная история двадцатого.
С две тысячи шестнадцатого идёт реставрация. Усадьба открылась для посещений — только с гидом, только организованно. Это не замершая руина, а живой проект, который прямо сейчас возвращает место к жизни.
Посмотрите вон туда — туда, где деревья выходят к воде. Вот этот пейзаж видели и шведские чиновники, и семья Кронов, и дети из пионерлагеря. Ерши в речке, скорее всего, тоже никуда не делись. Место помнит всех — и никого особенно не выделяет.